Close
Menu

Biblioteca DEA SABINA

Natalia Aspesi - Cerca con Google

Natalia Aspesi -Giornalista e scrittrice italiana-Biblioteca DEA SABINA

, , , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Natalia Aspesi -Giornalista e scrittrice italiana-

 

Natalia Aspesi:”Se le mogli non riuscivano ad avere figli era solo colpa loro ed erano donne mancate. Se le donne diventavano madri senza essere sposate erano disonorate e i genitori le cacciavano di casa. Se le donne non volevano quel figlio e tentavano clandestinamente di interrompere la gravidanza potevano morire. Le mogli allevavano da sole i figli ma la patria potestà era del marito. Il solo scopo delle donne era essere madri rinunciando ad essere donne. Il rapporto delle donne con la maternità è sempre stato gestito e approvato da leggi, idee, paure, maschili. Ma le donne molto hanno ottenuto e ancora più sognano. Vorrebbero, alla rinfusa: essere persone prima che madri; scegliere di essere o non essere madri; accedere alle tecniche di inseminazione eterologa; essere aiutate sin dall’adolescenza a non trovarsi madri per puro caso; essere madri di quanti figli desiderano senza dover rinunciare alla carriera o scegliere di rinunciarci per essere del tutto madri; avere accanto un uomo-padre come loro sono donna-madre, malgrado il lavoro e l’organizzazione domestica; essere madri di figli maschi e saperli far crescere affinché imparino ad amare, rispettare, aiutare le donne della loro vita; essere madri di figlie femmine che imparino a rispettare il proprio corpo, la propria intelligenza, il proprio valore, impedendo a chiunque di irriderle perché in grado di star sedute sulla propria fortuna”.

Natalia Aspesi:

 

Natalia Aspesi (IPA: /nataˈli.a ˈaspezi/[1][2]; Milano, 24 giugno 1929) è una giornalista, scrittrice e critica cinematografica italiana.

Biografia

Figlia di una maestra elementare e di un rappresentante di tessuti, morto quando lei aveva 4 anni[3], nonché cugina di Anna Piaggi.

La sua attività di giornalista ha avuto inizio, nel 1957[4], con gli articoli scritti sul quotidiano La Notte. In seguito, nei primi anni sessanta, è stata inviata de Il Giorno, per divenire successivamente critica cinematografica per il quotidiano La Repubblica[5].

Dai primi anni novanta cura, sul settimanale Il Venerdì di Repubblica, la rubrica Questioni di cuore, nella quale risponde con partecipazione e vivacità a lettere in cui persone espongono dubbi ed incertezze sull’amore e sul sesso. Firma la rassegna di critica cinematografica (Cinema) su «D-Donna».

Sensibile alle tematiche femministe, saggista, scrittrice di romanzi, nel 1973 ha pubblicato per Fabbri il suo primo libro, La donna immobile, cui sono seguiti Lui! Visto da lei (1978), Vivere in tre (1981), Il lusso e l’autarchia (1982) sulla storia della moda durante il regime fascista, e Questioni di amore: amori e sentimenti degli italiani all’ombra del Duemila (1994). Più avanti è stata critica nei confronti del «neofemminismo», tacciato di essere vittimista.[6]

Nel 2023, a 93 anni, racconta nella sua rubrica Questioni (non solo) di cuore[7] di essere stata colpita da un ictus che la ha tenuta per dieci giorni in coma.

Curiosità

Dura e storicamente priva di fondamento è stata la sua posizione sull’opera di Tolkien, da lei definita un po’ «naziskin».[8]

Vita privata

Natalia Aspesi è stata la compagna di Antonio Sirtori dal 1985 fino alla morte di lui avvenuta nel 2012[9]. Sul non essersi mai sposata ha dichiarato nel 2015:

«Chi non mi piaceva e me lo ha chiesto l’ho rifiutato. E poi il matrimonio va bene se metti su famiglia. Non desideravo figli»

[10]

Natalia Aspesi:

Opere

Riconoscimenti

Onorificenze

Commendatore Ordine al merito della Repubblica Italiana

— Roma, 27 dicembre 1986. Di iniziativa del Presidente della Repubblica.[15]

Note

  1. ^ Luciano Canepari, Natalia, in Il DiPI: dizionario di pronuncia italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, ISBN 88-08-09344-1.
  2. ^ Luciano Canepari, Aspesi, in Il DiPI: dizionario di pronuncia italiana, Bologna, Zanichelli, 1999, ISBN 88-08-09344-1.
  3. ^ Diventare La (Natalia) Aspesi. Vademecum per ragazze sveglie, su elle.com.
  4. ^ Franco Contorbia, Giornalismo italiano, 2ª ed., Milano, Arnoldo Mondadori, 2009, SBN UFE0962136.
  5. ^ Maurizio Bertè, Intervista di Maurizio Bertè a Natalia Aspesi, in King, dicembre 1988.

«Quando la Repubblica era ancora ai primi passi, il direttore Eugenio Scalfari per mesi le mandò dopo ogni articolo mazzi di rose, pare undici.»

  1. ^ Alessandro Nidi, Natalia Aspesi “Femminismo è vittimismo”/ “Biancaneve faccia la p*ttana e si diverta”, su IlSussidiario.net, 25 maggio 2021. URL consultato il 27 maggio 2021.
  2. ^ Natalia Aspesi: scusate, ma stavolta parlo di me, su repubblica.it.
  3. ^ Massimiliano Di Giorgio, Tolkien, i fasci e qualche equivoco (blog), su massimilianodigiorgio.com, 16 agosto 2012 [2001].

«famosa saga fantasy, un po’ naziskin, scritta dal filologo inglese J.R. Tolkien che, data la sua passione per la mitologia celtica, entrerà certamente nelle scuole formigonbossiane della Lombardia come testo base di storia patria»

  1. ^ Gian Franco Ferraris, Natalia Aspesi: “I vecchi hanno solo un diritto, quello di morire. L’ipocrisia sui vecchi è tremenda, se non ci salviamo da soli è l’inferno”, su nuovatlantide.org, 7 Novembre 2020. URL consultato il 19 aprile 2021.
  2. ^ Giovanna Tedde, Natalia Aspesi, le cose da sapere assolutamente sulla scrittrice e giornalista, su donnaglamour.it, 12 settembre 2018. URL consultato il 22 settembre 2024.
  3. ^ Prefazione del libro, su genova.mentelocale.it. URL consultato il 15 settembre 2015 (archiviato dall’url originale il 25 settembre 2015).
  4. ^ Natalia Aspesi giornalista dell’anno, su ricerca.repubblica.it, 15 luglio 2001. URL consultato il 10 ottobre 2015 (archiviato il 4 marzo 2016).
  5. ^ A Natalia Aspesi il Premio Serao, su ricerca.repubblica.it, 10 marzo 2003. URL consultato il 10 ottobre 2015.
  6. ^ Scalfari e Aspesi vincono il De Sica, su ricerca.repubblica.it, 29 novembre 2013. URL consultato il 10 ottobre 2015 (archiviato il 4 marzo 2016).
  7. ^ Commendatore Ordine al merito della Repubblica Italiana Sig.ra Natalia Aspesi, su quirinale.it. URL consultato il 9 ottobre 2015.

Bibliografia

Natalia Aspesi:

Natalia Aspesi Giornalista e scrittrice italiana (n. Milano 1929). Negli anni Sessanta ha dato inizio alla carriera giornalistica scrivendo per il quotidiano La notte; già inviata de Il Giorno, in seguito ha raggiunto una notevole popolarità come critica cinematografica per la Repubblica e, a partire dagli anni Novanta, alla critica ha affiancato la rubrica Questioni di cuore su Il Venerdì di Repubblica. Penna arguta del giornalismo, A. è anche una nota scrittrice; si ricordano in proposito Lui! – Visto da lei (1978) e Questioni di cuore – Amori e sentimenti degli italiani all’ombra del Duemila (1994). Nel 2011 è uscito Festival e funerali, una raccolta di articoli pubblicati da A. su Il Giorno e la Repubblica, mentre è stato edito nel 2014 il volume Amore mio, ti odio. Questioni di cuore. Amare in Italia ieri, oggi e domani, selezione di lettere sul problema amoroso pubblicate nella rubrica Questioni di cuore. Istituto della Enciclopedia Italiana

 

 

Ennio Flaiano

Ennio Flaiano-Le Ombre Bianche-ADELPHI Editore-Biblioteca DEA SABINA

, , , , , , 0

 

Biblioteca DEA SABINA

ENNIO FLAIANO-LE OMBRE BIANCHE
ENNIO FLAIANO-LE OMBRE BIANCHE

 ENNIO FLAIANO-LE OMBRE BIANCHE –

ADELPHI Editore

Queste “ombre bianche”, cioè “storie brevi, divertimenti e dialoghi; infine occasioni, satire scritte negli ultimi quindici anni” che Flaiano radunò nel 1972 nella certezza che la realtà avesse ormai superato la satira, raccontano di «un “io” che detesta l’inesattezza ed è stato sopraffatto dalla menzogna». Vi ritroviamo dunque il Flaiano più risentito, impassibile e feroce, capace come pochi di mostrarci le allucinazioni di cui siamo vittime: e mentre legge e sorride è come se uno spiffero gelido investisse d’improvviso il lettore, perché nei mostri messi in scena riconosce, non solo la realtà che lo circonda, ma a tratti, e con raccapriccio, un po’ di se stesso.

Ennio Flaiano
Ennio Flaiano

 

Flaiano scrisse all’editor che l’apparente disordine delle parti del libro era voluto, calcolato. Ma così non sembra al lettore.
C’è un fil rouge che è il disincanto, la delusione, l’oppressione della condanna a un’esistenza che, per Flaiano, era diventata una gabbia; quel dolore interno che gli spezzò il cuore insomma.
Ma gli elementi che compongono questo pout-pourri, anche se scritti in un arco di tempo lungo – vent’anni più o meno – hanno in comune il lato lunare del pescarese, la sua famosa malinconia “canina”.
Non mancano guizzo e invenzione linguistica, battute e freddure. Ma prevale lo straniamento: il futuro è impossibile perchè lo sarebbe anche il presente, se non fosse umanizzato dalla parodia. Ed ecco cadere nella pretestuosità la fantasia: si tratti della vita su Marte, della corrispondenza impossibile, della cancellazione degli affetti verso quello che un giorno si immaginava sarebbe stato il mondo futuribile. “Nel duemila (cantava Bruno Martino) noi non mangeremo più le bistecche”, e Flaiano lo scrive e forse lo pensa.
I continui riferimenti erotici appartengono invece al Flaiano cinematografico, mente lucida del Fellini visionario, e gratta gratta anche qui sotto trovi la delusione personale di una vita familiare distrutta.
In sintesi, sembra di leggere il lungo percorso del brillante scrittore che si estingue giorno dopo giorno, non senza lo sberleffo che lo ha reso grande.

Ennio Flaiano
Ennio Flaiano
 
Flaiano scriveva col privilegiato disincanto di chi ormai si sente alieno a ogni passione, affrancato da ogni compromesso in una realtà che è riuscita a superare la satira, vittima di una quotidianità dove consumismo, conformismo e utilitarismo ormai non risparmiano nessuno.
Le sue ombre bianche disegnano sul muro i mostri di una commedia tutta italiana, da cui anche il mondo intellettuale ormai non è più esente, prigioniero di ghetti dorati da Basso Impero, lascivo di interminabili feste da Dolce Vita, dove il profumo delle “rose di Eliogabalo” segna il declino di quella grande bellezza, preda di marziani extraterrestri.
Perché è proprio in quel boom, le cui contraddizioni già denunciava Bianciardi nella sua “Vita agra”, che si intravedono i sinistri squarci di un Mondo Nuovo di barbari costruttori, di iene senza scrupoli a caccia di carogne, dove tutto fa notizia, tendenza, basta premere sull’acceleratore per non essere superati.

Non c’è curaro negli elzeviri di Flaiano, giacché anche il veleno è finito, non c’è speranza, si passa in rassegna ogni vizio endemico per enumerazioni, per mistificazioni, per aforismi. Per sconfinata desolazione, in odor di involontaria chiaroveggenza.

Ennio Flaiano
Ennio Flaiano
Franco Fortini

Poesie di Franco Fortini-Testi selezionati da “Tutte le poesie” –Editore Mondadori-Biblioteca DEA SABINA

, , , , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Franco Fortini
Franco Fortini

FRANCO FORTINI-Poesie

Testi selezionati da Tutte le poesie –Editore Mondadori-

Franco Fortini (pseudonimo di Franco Lattes) nasce a Firenze da padre ebreo il 10 settembre 1917. Qui compie gli studi, laureandosi dapprima in Giurisprudenza e poi in Lettere (Storia dell’arte). Battezzato valdese nel 1939, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 fugge in Svizzera dove si unisce ai partigiani della Valdossola. Finita la guerra si stabilisce a Milano, che diventa sua città d’adozione, e unisce all’insegnamento un’intensa attività di collaborazione a riviste politiche e culturali.

Fare e disfare

 

La foglia tornava all’albero e la nuvola al ramo.

Il ricordo coronava le vecchie case.

Il sangue abbandonato faceva piangere.

Si muravano nuove case, altre opere.

Leggi dolorose guidavano la città.

 

Nel museo brilla la fiala delle tombe e la cenere

che il vento agita agli acrotèri

è delle guerre spente ma è già seme.

Si mutano invisibili i pensieri,

storia e speranza insieme è quanto fu attimo e pianto,

dall’incertezza nasce la determinazione,

ma dalla volontà buona la voglia di non essere

e dal piacere di morte la tenera foglia.

Tutto sopporta tutto.

                                          E si vorrebbe

cedere, uscire, non essere più.

 

Ma ancora dieci passi prima della scarpata

prima del piombo in cuore

ancora dieci attimi prima della corsa ultima

nella luce del fosforo

ancora dieci anni per chiedere la pietà.

 

Ma anche per rivivere e lavorare

e disperare per rivivere

morire per lavorare

disperare per morire

lavorare per rivivere.

 

 

Traducendo Brecht

 

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si è attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.

Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando

ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,

ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli

parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso

credo di non sapere più di chi è la colpa.

 

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome. Il temporale

è sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

 

 

I destini generali

 

È vero che sono stanco:

questo scendere scale e salire

deride, finché uccide, gli stanchi.

Avere negli occhi pomeriggi interi

soli agri, irrazionali realtà!

Se nemmeno l’augurio mi dà gioia

allora sparire diviene necessario.

 

Se la gioia non mi vince

rovinando sulle querce

lavando le scogliere

invadendo la fronte

 

il rancore dell’inganno

e danno e pianto divorato e spento

anche distrutte queste labbra

e sciolti in creta gli occhi tanto ansiosi

veleno saranno e vergogna

nelle vene degli altri

e mai lasceranno le menti!

 

Secolo di calce e fluoro, bava

di aniline e corpi come lava

di visceri: ecco i cordiali aperitivi

con gli assassini e la valutazione

obiettiva del niente… Se non trionfo

dureranno eterni,

saranno in uno che è me stesso, me

sempre sopravvissuto.

 

Immortale io nei destini generali

che gli interessi infiniti misurano

del passato e dell’avvenire, io pretendo

che il registro non si chiuda

che si cerchi ragione, che si vinca

anche per me che ora voce mozza vo,

che volo via confuso

in un polverio già sparito

di guerre sovrapposte, di giornali,

baci, ira, strida…

Franco Fortini
Franco Fortini

 

 

Ragione degli anni

 

Si può ancora disperdersi, schiarite

dei mesi incerti, soli obliqui.

Si può ancora volare per la vostra

polvere tenera, schiarite.

 

Di rado il profondo su querce e vasche d’iride

Eliso azzurro meditando posa

e un chiù persuade il viale roseo

che l’affanno può sparire.

 

Ma gioventù ci aspetta in una sera

di calme stille dai rami e di passi

incerti. Una leggera chiara sera

avremo ragione degli anni.

 

 

La partenza

 

Ti riconosco, antico morso, ritornerai

tante volte e poi l’ultima.

 

Ho raccolto il mio fascio di fogli,

preparata la cartella con gli appunti,

ricordato chi non sono, chi sono,

lo schema del lavoro che non farò.

Ho salutato mia moglie che ora respira

nel sonno sempre la vita passata,

il dolore che appena le ho assopito

con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza.

Ho scritto alcune lettere ad amici

che non mi perdonano e che non perdono.

E ora sul punto di dormire,

un dolore terribile mi morde

come mille anni fa quando ero bambino

e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo

ago del mondo in me.

 

Fra poco, quando dai cortili l’aria

fuma ancora di notte e sulla città

la brezza capovolge i platani, scenderò per la via

verso la stazione dove escono gli operai.

Contro il loro fiume triste, di petti vivo,

attraverso la mobile speranza

che si ignora e resiste,

andrò verso il mio treno.

 

 

Il presente

 

Guardo le acque e le canne

di un braccio di fiume e il sole

dentro l’acqua.

 

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.

Il mio verbo è al presente.

Questo mondo residuo d’incendi

vuole esistere.

                  Insetti tendono

trappole lunghe millenni.

Le effimere sfumano. Si sfanno

impresse nel dolce vento d’Arcadia.

Attraversa il fiume una barca.

È un servo del vescovo Baudo.

Va tra la paglia d’una capanna

sfogliata sotto molte lune.

Detto la mia legge ironica

alle foglie che ronzano, al trasvolo

nervoso del drago-cervo.

Confido alle canne false eterne

la grande strategia da Yenan allo Hopei.

Seguo il segno che una mano armata incide

sulla scorza del pino

e prepara il fuoco dell’ambra dove starò visibile.

 

 

***

 

Era la guerra, la notte tremavano

nelle credenze i cristalli al ronzio

delle ondate da ovest ad oriente

o a sud, verso l’Italia. Chi ero io

e tu chi eri? Cominciò così.

 

Lungo e grigio era il lago di Zurigo

e i tram celesti nell’aria di neve.

Franco Fortini
Franco Fortini

 

 

Une tache de sang intellectuel

 

Una macchia di sangue intellettuale

che il sole non asciuga mai. «Oh, che cosa vuoi fare!»

mi gridano i compagni coraggiosi

alti tra le bandiere e le sostanze reali

della festa di corpi naturali

di lotta e di amor vero.

 

«Voglio esistere e voi perdonatelo»

rispondo io, di quaggiù, dalla segreta.

«Anche come il viscere della bestia stracciata

anche come il sangue rappreso nella polvere.

 

Anche il cieco nato può in sé vedere il lampo

e parlarne con gesti imperfetti

e il suo discorso in catene

può atterrire e può dissuggellare.

E chi sempre ha negata l’avventura

può non lontano dalle nostre case

disvelare una terra di miracolo.»

 

«Oh, cosa aspetti» mi gridano i viventi

impetuosi ancora tra le vendemmie.

«Passa il tuo giorno» gridano, bocche al sole.

 

«Nessun orgoglio» rispondo «amici miei cari!

E mi sarebbe dolce essere anch’io

dove voi siete. Ma a ognuno le sue armi.

A voi il fuoco felice e il vino fraterno

a me la speranza acuta dentro la notte.»

 

 

Forse il tempo del sangue

 

Forse il tempo del sangue ritornerà.

Uomini ci sono che debbono essere uccisi.

Padri che debbono essere derisi.

Luoghi da profanare bestemmie da proferire

incendi da fissare delitti da benedire.

Ma più c’è da tornare ad un’altra pazienza

alla feroce scienza degli oggetti alla coerenza

nei dilemmi che abbiamo creduto oltrepassare.

Al partito che bisogna prendere e fare.

Cercare i nostri eguali osare riconoscerli

lasciare che ci giudichino guidarli essere guidati

con loro volere il bene fare con loro il male

e il bene la realtà servire negare mutare.

 

 

Parabola

 

Se tu vorrai sapere

chi nei miei giorni sono stato, questo

di me ti potrò dire.

A una sorte mi posso assomigliare

che ho veduta nei campi:

l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia

fu trovata immatura

ed i vendemmiatori non la colsero

e che poi nella vigna

smagrita dalle pene dell’inverno

non giunta alla dolcezza

non compiuta la macerano i venti.

Breve biografia di Franco Fortini (pseudonimo di Franco Lattes) nasce a Firenze da padre ebreo il 10 settembre 1917. Qui compie gli studi, laureandosi dapprima in Giurisprudenza e poi in Lettere (Storia dell’arte). Battezzato valdese nel 1939, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 fugge in Svizzera dove si unisce ai partigiani della Valdossola. Finita la guerra si stabilisce a Milano, che diventa sua città d’adozione, e unisce all’insegnamento un’intensa attività di collaborazione a riviste politiche e culturali. Dopo il 1957, anno in cui lascia le file del Partito Socialista, continua la sua partecipazione alla vita politica italiana da posizioni della sinistra non ufficiale. Tra le sue raccolte poetiche ricordiamo: Foglio di via e altri versi (1946), Poesia ed errore (1959), Questo muro (1973), Paesaggio con serpente (1984). Muore nel capoluogo lombardo il 28 novembre 1994.

Fonte –AVAMPOSTO- Rivista di Poesia- Reggio Calabria

Contatti-Via Lupardini 4, 89121 Reggio Calabria (c/o Sergio Bertolino)

e.mail.:avampostopoesia@gmail.com

 

Marco Ercolani, Psichiatra e scrittore

Marco Ercolani –Poesie” Per la mano sinistra”-Biblioteca DEA SABINA

, , , , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Marco Ercolani

Poesie di Marco Ercolani – Per la mano sinistra-

Marco Ercolani, Psichiatra e scrittore

Marco Ercolani è nato a Genova nel 1954, dove vive e lavora come psichiatra. Scrive racconti fantastici e vite immaginarie e indaga il rapporto arte/follia. Tra i suoi libri di narrativa: Col favore delle tenebre (Coliseum, 1987), Vite dettate (Liber, 1994), Lezioni di eresia (Graphos, 1996), Sindarusa (Tabula fati, 1997), Il mese dopo l’ultimo (Graphos, 1999) Carte false (Hestia, 1999), Il demone accanto (L’Obliquo, 2002), Taala (Greco & Greco, 2004) e Il tempo di Perseo (Joker, 2004.) È autore di due volumi di critica poetica, Fuoricanto (Campanotto, 2000) e Vertigine e misura (La vita felice, 2008). Ha curato il volume collettivo Tra follia e salute: l’arte come evento (Graphos, 2002) e il convegno L’arte della follia (Genova, Biblioteca Berio, 2004.) Suoi testi sono pubblicati in Riga, Poesia, Il gallo silvestre, Ipsofacto, Nuova Corrente, Anterem, La clessidra, Nuova Prosa, La mosca di Milano, Ciminiera. È stato redattore di Fanes, rivista di cultura psicoanalitica, e di Arca. Quaderni di scrittura. Con Luisella Carretta ha ideato la collezione di arte e scrittura Scriptions. In coppia con Lucetta Frisa ha scritto L’atelier e altri racconti (Pirella, 1987), Nodi del cuore (Greco & Greco, 2000) e Anime strane (ibidem, 2006) e dirige per le edizioni Joker «I libri dell’Arca».

 

Per la mano sinistra

La forma è limpida – per esprimere cose e opache.

Ma se, dalla porta in cui appaio, fossi già scomparso?

Certi giorni, che trascorrono senza di me.

Scrivere è un atto di violenza, un magico errore, una gioia senza nome.

La poesia non nasconde e non svela.

La forma della poesia confluisce in suoni che ne cancellano l’architettura.

Prima di scrivere, maturo la gioia di tacere.

Sciolse la scena del disastro con parole che risuonarono armoniose.

Somigliando a qualcuno mi scopro inimitabile.

Lo spostamento di un avverbio è più eversivo di una rivoluzione vittoriosa.

Le opere inessenziali hanno una grazia particolare.

I fiumi si differenziano per i detriti che trascinano.

***

La pertinenza del testo: modulare una passione.

Le perfezioni sono attimi.

La poesia è abitare desideri impossibili.

Il fulmine frantuma lo specchio che riflette il lampo.

Lo scrittore ha un solo dovere: essere cosciente delle proprie visioni.

Perché la mia lingua sia vera, deve averla nutrita il buio.

L’immobilità: limite estremo del rallentamento del moto.

Lo scoglio non esaurisce il flusso delle onde.

Scrivo per prepararmi a scrivere in qualche impossibile giorno

Siamo perduti, solo se siamo stati ingiusti.

Disimpari lo stupore e cominci a morire.

Disorientare il presente: sopravvivere.

***

Allo scrittore accade di anticipare se stesso senza conoscersi ancora.

La parola è indicibile. Ma occorre scrivere per saperlo.

Morirò per non essere sopraffatto dalla morte.

Maldestri e inutili, stupidi e balordi. Eletti.

Qualcuno si crede originale per eccesso d’ignoranza.

Il linguaggio può trasformare, ma bisogna esserne all’altezza.

Non c’è nulla di conforme: mi aiuta la scienza del deforme.

Nascere sempre nel tempo sbagliato.

Scrivo per ripetere ciò che non sono. Per allontanarmi da me

Non avendo più nessun desiderio, come posso desiderare la morte?

Solo quando la casa va a fuoco, è visibile la sua architettura.

***

Chi è cieco grida di non vedere. Non scrive aforismi sulla cecità.

Distruggere quel suono solo per aprire le orecchie a un altro suono.

L’arte, consumando opere, non si annulla ma cambia forma.

La parola è trasparenza dell’io all’esperienza dell’abisso.

Non si crea verità ma la si dissotterra.

Prima necessità: esprimersi. Prima necessità: ammutolire. Da dove si inizia?

Un uomo che guardi se stesso da lontananze estreme e trovi un linguaggio possibile.

La forma dell’io, alla radice, è visione del non-io: vertigine dello specchio.

Un dio – ma simile al fumo che sale dalle macerie.

La forma più primitiva del sapere è un soffio di vento.

Il passato non è mai certo della sua estinzione.

***

La follia, come l’arte, presume di sconfiggere la morte.

La scrittura è spartito per la voce.

Troppe parole, nella pagina, e pochissimi ricordi, nella mente.

Uccidermi sarebbe perdere il flusso vivente di cui solo io sono occhio e orecchio.

Avvicinarsi alla mancanza di maschere è la via maestra per togliersi la vita.

Scrivere è parlare di un vento di cui non ricordiamo il suono.

Nessuna interiorità è personale.

Tutte le idee vengono dal sonno.

Solo chi si sveglia può osservare dormire.

Dormire è appartenere al segreto di un altro.

All’interno del sonno c’è un risveglio di cui la scrittura è complice.

Il testo è il risveglio ma il fondo della parola è il sonno.

Stile: gioco di equilibri attorno a un precipizio.

***

La scrittura è il sogno illegittimo ma reale della resurrezione.

Il sonno rende la veglia un territorio misterioso.

La vita: progressivo misconoscimento del mondo.

Ci sono fantasmi che devono esistere per noi e oltre di noi.

Farsi sopraffare dalle voci è la volontà di creare un non-luogo della letteratura.

Il punto più in ombra corrisponde al centro della luce più intensa.

Disegni fatti di fuliggine e cenere, di ciò che è esistito ed è bruciato.

Il vero incendio è dove soffochi, non nel chiarore delle fiamme.

Ricordo impossibile: il sole sotto il cuscino.

L’opera deve restare segreta, se occorre, contro il suo stesso autore.

Annotare, ma lentamente.

***

Missione impossibile ma necessaria: trovare le frasi lucide dello stordimento.

E’ l’opera stessa a inventare l’io nel quale vuole esprimersi.

La scrittura può descrivere i colori, ma ogni descrizione è un’ombra.

La musica tradisce il corpo meno della parola.

Della musica attrae il silenzio suscitato dalle note.

Scrivere: emorragia che non può essere fermata.

Ci sono ferite che richiudere sarebbe un delitto.

Aveva molto buio, nelle dita.

Accettare il fallimento personale come la linfa necessaria.

***

Perseverare nel sogno: scegliere il delirio contro l’annientamento.

Alcuni intervalli, dentro il mio sonnambulismo: gli atti vitali.

Riposare dai miei folli. Non vivere più in loro ostaggio.

Ritrovare, sotto il torace, la gaia, palpitante oppressione di creare.

Letteralmente non togliere mai la penna dal foglio.

Stupirsi per chi ti chiede cosa stai scrivendo.

I libri: la propria ferita, inarrestabile, scesa a patto con delle cicatrici.

La «cifra del tappeto» di tutta la mia opera è la necessità di vivere nonostante.

Per chi esige una certa luce, l’ombra non sarà mai sufficiente.

Non vivere neppure un attimo senza le potenzialità della parola.

Pagina mai vuota – inesauribile esorcismo.

 

Silloge dal titolo celaniano, incantevole: Da quale rupe riflessa (finalista al Premio Lorenzo Montano 2021, sezione «Raccolta inedita»). Ossia: dall’impossibilità di guardare in faccia, senza schermi, la luce. E qui si parla di giochi sui sipari che sono riverberi di oggetti deprivati di consistenza, ombre d’acqua, resti del diluvio.

Marco parla di uno «stormire» come brezza della dismisura oceanica più che brusio di foglie. L’acqua e l’aria appaiono elementi trionfali e trionfano, vorticosi e dolorosi elementi, sulla terra e sul fuoco, esperienze deludenti. Che il poeta si sia annidato nel riflesso per deviare l’urlo del ‘reale’ lacaniano, della Chose?

Protezione, forse, raffica parata continuamente per un indice di salvezza. Ercolani tenta di mettersi salvo, lungi dal suo credo ogni senso o sentimento della Redenzione. Sparire è il suo traguardo, nel silenzio, tra le ammirate nuvole, tra i fumi e gli ectoplasmi di una Genova opaca e graffiante, sparire, walserianamente. Quasi un sì, quasi un’obbedienza in extremis. Obbedienza all’altrove, alle nebbie.

Poesia mentale, tutta tesa alla cosa estraente, al nucleo e alla polvere particellare. Fino al sinistro di certe ombre persecutrici. Ombre che sopraggiungono allorché la distanza si fa più netta ed esatta. Appare allora il desiderio taciuto del salto, l’affondo nel buio. Non un buio romantico, decadente, ma deangelisiano, irto di editti e spaventi.

Tutto avviene, scrive il poeta, come se «quel lungo incredibile altrove […] non esistesse e l’aria fosse / ancora quel precipizio del volo perfetto / sopra la pietra finale».

 

Alfonso Guida

 

Marco Ercolani, Psichiatra e scrittore

***

 

Non parli la nostra lingua

arrivi e non parli:

guardi quel doppio sole,

come i fuggiti dal mondo guardano,

senza lacrime dopo la fuga,

la doppia luce e non abbassano gli occhi.

 

Arrivi, e questo cielo a picco

è tuo.

 

 

***

 

Cenere sognata dai morti

numero primo –

sillaba.

Senza una parola che rompa il muro della lingua

posso trascrivere me?

 

Vagabondo nelle stazioni

ma non ho occhio di folle.

La corda dondola vuota dal ramo.

Quale testa sprofonderà nell’ombra?

 

 

***

 

Qui non foglie, non alberi,

ma l’immagine esatta di una porta

nel profumo del giorno.

I venti, sulla maniglia,

indifferenti alla morte.

Torniamo

verso la luce bianchissima

inventiamo

un cielo mai, mai

notturno.

La vista ritorni,

del mare muto.

 

 

 

Marco Ercolani è nato nel 1954 a Genova, dove vive e lavora come psichiatra. S’interessa alla poesia contemporanea e al rapporto arte-follia. Numerose sono le sue pubblicazioni, in ambito sia scientifico sia letterario, sia come unico autore sia in coppia con Lucetta Frisa.

Marco Ercolani
Marco Ercolani

 

 

* Marco Ercolani, Nel fermo centro di polvere
(Il Leggio, Chioggia (Ve), 2018

LA POESIA COME ENIGMA NECESSARIO

Marco Ercolani è nato a Genova nel 1954. E’ psichiatra e scrittore. Artista complesso: narratore, critico letterario, saggista, curatore di collane, aforista, poeta. Insomma un autore che pratica la parola ed usa il linguaggio nelle sue forme, stili e strutture diverse. Come ha scritto Dario Capello, questo “È il libro di un poeta che da sempre conosce il senso della vertigine, del doppio movimento, imprendibile, delle cose e della lingua  che le nomina. La parola di Marco Ercolani è qui scagliata, scagliata fuori dal suo stesso fluire ritmico, dopo essere stata a lungo macerata, febbrilmente meditata.”
E’ la padronanza del linguaggio che prima di tutto colpisce in questa raccolta raffinata, articolata, profonda. La lingua qui “ritrova una forza non comune, un’originalità di dizione che altri poeti hanno perduto o non sanno trovare” (così scrive Antonio Devicienti nella sua introduzione) per cui la raccolta è portatrice di un piacere in sé, quello di incontrare una scrittura forte e piena, consapevole e ricca di sfumature. In un momento storico in cui la perdita di qualità del linguaggio va di pari passo con lo scadere della qualità della vita sociale e culturale del nostro Paese, credo che Ercolani ci offra una via di riflessione critica necessaria. Persona che analizza lucidamente, spietatamente il proprio lavoro, autore critico con se stesso, come con gli altri, Ercolani, nell’intervista curata da Gabriela Fantato che arricchisce il libro, chiarisce il senso del suo lavoro e della sua poetica. “La poesia, in quanto enigma, è esperienza dell’inconciliabile. Tutto non è mai come appare: l’universo di ogni parola ha l’inafferrabilità e la potenza del miraggio. La magia del canto incrina la compattezza del discorso, lo dissolve…”.
La scrittura di Ercolani, per sua stessa indicazione, cerca “sequenza musicali” che nascono non dalla retorica (vera o presunta) della rima, ad esempio, ma dalla forza intrinseca dei significati che il poeta esprime, allude, indica, scolpisce. La poesia assume così un senso ontologico, fluttuante magari in certi momenti, ma sempre determinato. La poesia di Ercolani è un viaggio che cerca l’Altro dentro di noi e così facendo si sorprende e sorprende il lettore di pari passo. Il lirismo di Ercolani è di una forma diversa da quello abituale: siamo dinnanzi ad un lirismo “metafisico” non perché trascenda le cose, ma perché accede alle cose, entra nel vivo della materia poetica. Un lirismo quindi che sa fondere intelletto ed emozione, riflessione e visione intuitiva. La poesia di Ercolani è colta, ricca di riferimenti espliciti ed impliciti, ma mai pedante; egli sa connettere pensiero e visionarietà, un po’ come accade appunto per la musica. La scrittura nella poesia di Ercolani cerca il senso ed è senso essa stessa nel momento in cui si dice; la lingua accade e così si descrive, riflette su se stessa, propone una direzione a se stessa nel momento in cui indica le cose. Non ci si attenda quindi una poesia cerebrale, intellettualistica: “Nel fermo centro di polvere” è fuoco, passione che brucia, segreto che non si svela, miraggio necessario del nostro andare.

Stefano Vitale

@@@

Lei tace, tu abbandoni le braccia.
Torna segreto, il sole.
Lettere ancora bianche, mai scritte, mai perdute.

Aprono i cancelli. Ma del vento nessuna traccia.
Soffierà, forse.
In cima alle pietre.

Buio agli occhi. Vertigine.
Naufraghi sul tavolo.

@@@

Torre alta. Parto da qui.
Il bianco che le onde lasciano alla notte
è schiuma viva, dove l’acqua evapora:
restano, sempre, le fitte d’ombra dei versi.

Io parlo da qui:
insperabile reale limpida
voce.
Respiro, ma ai miei giorni
manca qualcosa di terrestre e di dolce.

Il lavoro poetico?
Rigorosa dilapidazione.
Essere nel nulla e non salvarsi. Cancellare
le parole nel foglio vuoto.

Leggere le pagine di chi fu vivo
e guardare la bellezza del cielo:
ritardare il congedo dal mondo,
léggere, non
scrivere più,
smettere di ripararsi dal cielo.

Finalmente
non capire.

@@@

Le maschere della mente

Immobile durante il giorno a leggere e a pensare,
ma ogni notte, la testa sul cuscino,
le gambe ferme, a perdifiato
nella terra lucente per sognare,
nella terra sconosciuta, in cima ai torrenti,
fra i monti percossi dai venti,
correre,
con cose strane da guardare,
nessun incubo a potermi spaventare…

Ma poi svegliarsi
e inutile e lungo torna il giorno.
Impossibile trovare la terra non vista,
impossibile riascoltare il sogno:
muto alle parole adulte
diventare il bambino trasparente
che abita la stanza di niente,
fumo di parole
le maschere della mente.

@@@

Ostuni

Dove sono le pietre che l’occhio inventava fra viso e mondo,
la masseria tra gli ulivi, le mura circolari e in alto
l’abbagliante, bellissima Ostuni?

La ricordo e la cerco
mentre scrivo all’interno del foglio,
lettera sotto lettera:
sotterro le frasi
concentro lo spazio
attendo che si laceri
la mia invisibile, affilata parola.

@@@

Tornare e tacere

A chi mi chiede, scrollo la testa.
È un no a ogni domanda:
appena ricorderei
qualcosa come odissee e ciclopi,
uno spazio invaso da navi e acqua,
il mondo interrotto dal ritmo del navigare
fra cieli sotterranei.

Il segreto è tornare, e tacere.
Ciò che ha vibrato
tradurlo in brevi bisbigli e rinascere
in silenzio, la nebbia dissolta,
in una vaga fedeltà
di testimoni di nulla.

@@@

Note sull’Autore
Marco Ercolani (Genova, 1954), è psichiatra e scrittore.
Per la narrativa scrive: Col favore delle tenebre, Praga, Il ritardo della caduta, Vite dettate, Lezioni di eresia, Il mese dopo l’ultimo, Carte false, Il demone accanto, Taala, Il tempo di Perseo, Discorso contro la morte, A schermo nero, Sentinella, Turno di guardia, Camera fissa, Preferisco sparire. Colloqui con Robert Walser 1954-1956, Destini minori.
Per la saggistica: Fuoricanto, Vertigine e misura, L’opera non perfetta, Il poema ininterrotto, L‘archetipo della parola. René Char e Paul Celan e Fuochi complici.
Per la poesia: Il diritto di essere opachi, Si minore, Nel fermo centro di polvere. I suoi taccuini sono raccolti in Nottario. Partecipa al convegno internazionale Bruno Schulz: il profeta sommerso. Suoi testi in riviste (Nuova Corrente, Poesia, La mosca di Milano), antologie (Altra marea) e siti web (La dimora del tempo sospeso, Doppio zero).
Vince il Premio Montano, il Premio per l’Aforisma “Torino in sintesi”, il Premio Morselli e il Premio Smasher. In coppia con Lucetta Frisa cura “I libri dell’Arca” e scrive: L’atelier e altri racconti, Nodi del cuore, Anime strane (Âmes inquiètes, tr. fr. di Sylvie Durbec, Éditions des états civils, 2011), Sento le voci (J’entends les voix, ibidem, 2011), Il muro dove volano gli uccelli, Diario doppio e Furto d’anima.

***

 

Marco Ercolani
Marco Ercolani

Nota biobibliografica–Marco Ercolani è nato a Genova nel 1954, dove vive e lavora come psichiatra. Scrive racconti fantastici e vite immaginarie e indaga il rapporto arte/follia. Tra i suoi libri di narrativa: Col favore delle tenebre (Coliseum, 1987), Vite dettate (Liber, 1994), Lezioni di eresia (Graphos, 1996), Sindarusa (Tabula fati, 1997), Il mese dopo l’ultimo (Graphos, 1999) Carte false (Hestia, 1999), Il demone accanto (L’Obliquo, 2002), Taala (Greco & Greco, 2004) e Il tempo di Perseo (Joker, 2004.) È autore di due volumi di critica poetica, Fuoricanto (Campanotto, 2000) e Vertigine e misura (La vita felice, 2008). Ha curato il volume collettivo Tra follia e salute: l’arte come evento (Graphos, 2002) e il convegno L’arte della follia (Genova, Biblioteca Berio, 2004.) Suoi testi sono pubblicati in Riga, Poesia, Il gallo silvestre, Ipsofacto, Nuova Corrente, Anterem, La clessidra, Nuova Prosa, La mosca di Milano, Ciminiera. È stato redattore di Fanes, rivista di cultura psicoanalitica, e di Arca. Quaderni di scrittura. Con Luisella Carretta ha ideato la collezione di arte e scrittura Scriptions. In coppia con Lucetta Frisa ha scritto L’atelier e altri racconti (Pirella, 1987), Nodi del cuore (Greco & Greco, 2000) e Anime strane (ibidem, 2006) e dirige per le edizioni Joker «I libri dell’Arca».

 

Restauro Sarcofago Sposi_Foto_1

Roma-Archeologia, Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia via al restauro del Sarcofago degli Sposi: capolavoro dell’arte etrusca-Biblioteca DEA SABINA

, , , , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Roma-Archeologia, Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia

via al restauro del Sarcofago degli Sposi: capolavoro dell’arte etrusca-

 

Roma- Si è tenuta al Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia a Roma, la conferenza stampa di presentazione del restauro del Sarcofago degli Sposi, il capolavoro assoluto dell’arte etrusca risalente a 2.500 anni fa. Sono intervenuti il Direttore generale Musei, Massimo Osanna, la Direttrice del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, Luana Toniolo, il Direttore dell’Istituto Centrale per il Restauro, Luigi Oliva, il Presidente della Banca Popolare del Cassinate, Vincenzo Formisano.

Restauro Sarcofago Sposi

Si tratta dell’opera più identitaria del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, legata al fondatore, Felice Barnabei, che con ostinata determinazione riuscì ad acquistare per 4 mila lire quel mucchio di “rottami fittili”, quattrocento frammenti di terracotta, che oggi sono diventati un simbolo indiscusso dell’arte etrusca.

Era infatti il 9 aprile del 1881 quando a Cerveteri, in una località della tenuta del principe Francesco Ruspoli, detta ‘della Banditaccia’, vennero alla luce gli innumerevoli frammenti del Sarcofago degli Sposi. Un’urna di dimensioni colossali caratterizzata da una parte inferiore a forma di letto (la kline), in cui venivano deposte le ceneri dei defunti, e da una parte superiore, con funzione di coperchio, modellata in modo da raffigurare una coppia di coniugi semidistesi a banchetto.

A distanza di oltre un secolo dal primo restauro che consentì di ricomporre da centinaia di frammenti la celebre coppia di Sposi in un unico tenero abbraccio e a più di mezzo secolo dall’ultimo intervento manutentivo, il Sarcofago è ora al centro di una nuova stagione di studi che prevede non solo il restauro, ma anche la realizzazione di un piano conservativo, di manutenzione dell’opera e di valorizzazione, grazie alla convenzione fra il Museo e l’Istituto Centrale per il Restauro.

Restauro Sarcofago Sposi

“Con grande piacere oggi comunichiamo l’avvio di una importante attività di restauro su uno dei capolavori dell’arte antica quale è il Sarcofago degli Sposi, noto in tutto il mondo. Motivo di orgoglio è anche la sinergia messa in campo dagli Istituti del Ministero della cultura, in particolare l’Istituto centrale per il restauro e il Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, che hanno unito le proprie competenze e obiettivi per raggiungere un risultato fondamentale nel settore della tutela e della valorizzazione. Non da ultimo il mecenatismo attuato in questa circostanza dimostra l’impegno concreto anche della partnership privata nella tutela e valorizzazione del patrimonio culturale, consentendo anche un’opportunità di avvicinamento del pubblico al lavoro dietro le quinte” – dichiara Alfonsina Russo, Capo Dipartimento per la Valorizzazione del patrimonio culturale.

“I nostri musei non sono più soltanto luoghi di esposizione – commenta Massimo Osanna, Direttore generale Musei – ma spazi vivi in cui ricerca, conservazione e fruizione si intrecciano in modo sempre più consapevole e integrato. In questa prospettiva, il restauro del Sarcofago degli Sposi rappresenta un’occasione preziosa per approfondire la storia e la biografia di un’opera emblematica del nostro patrimonio. A rendere possibile questo intervento è stato il sostegno concreto di un mecenate, grazie allo strumento dell’Art Bonus, che continua a rappresentare un modello virtuoso di collaborazione tra pubblico e privato, capace di generare valore e qualità.

Restauro Sarcofago Sposi

Apprezzabile ed efficace la scelta del Museo di aprire al pubblico il laboratorio di restauro, per condividere quel lavoro di indagine e cura che solitamente si svolge dietro le quinte. Una scelta che mette in evidenza il ruolo fondamentale dei restauratori e di tutti i professionisti che contribuiscono alla conoscenza, alla conservazione e alla valorizzazione e promozione del nostro patrimonio. Senza il loro apporto, le opere rischiano di restare mute: grazie al loro intervento possono invece raccontarsi, diventando comprensibili e accessibili a tutti i pubblici”.

Il Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, in collaborazione con l’Istituto Centrale per il Restauro, ha già avviato la prima fase di un nuovo intervento di conservazione e restauro che sta consentendo di definire metodi, materiali e tempistiche per l’intervento complessivo di restauro del Sarcofago che sarà realizzato grazie al sostegno di un mecenate privato.

E per raccontare ai visitatori questo momento delicato del percorso conservativo del Sarcofago, il Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia aprirà al pubblico le porte del laboratorio di restauro per due giorni alla settimana: ogni martedì e giovedì dalle 10 alle 13, a tu per tu con i restauratori al lavoro.

Restauro Sarcofago Sposi

“Siamo felici di presentare questo primo intervento di restauro sulla porzione di sarcofago selezionata e corrispondente alle gambe dei due sposi – afferma la direttrice del Museo, Luana Toniolo. “Sarà un ‘restauro aperto’ sotto gli occhi del pubblico che potrà assistere in diretta alle operazioni in un apposito laboratorio dotato di tutte le attrezzature necessarie alla realizzazione dell’intervento. Un restauro frutto di un lungo percorso di studio e riflessione, che combina l’utilizzo di tecnologie digitali e analisi e che garantirà una nuova lettura di uno dei più grandi capolavori dell’antichità”.

Il cantiere di restauro è caratterizzato da un approccio che mira al rispetto dei materiali costitutivi e dei restauri storicizzati e permetterà di sperimentare le tecniche e le metodologie di intervento, nonché i materiali più idonei e compatibili con la complessa condizione del manufatto. Per il direttore dell’Istituto Centrale per il Restauro Luigi Oliva, il sarcofago degli sposi è uno dei capolavori assoluti dell’arte alla cui cura e manutenzione l’ICR collabora da anni, sperimentando le tecnologie di restauro più innovative e rispettose del suo inestimabile valore storico e artistico in piena sinergia con il personale del Museo.

Alla conferenza stampa ha partecipato il Presidente della Banca Popolare del Cassinate, Vincenzo Formisano, mecenate di questo importante restauro, che ha commentato: “È con grande orgoglio ed emozione che oggi annunciamo la collaborazione tra la Banca Popolare del Cassinate e il Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia per il restauro di una delle opere più celebri dell’arte etrusca. Un’opera iconica, famosissima e amata, che vogliamo contribuire a restituire al suo splendore, per renderla nuovamente fruibile al pubblico. Con questa iniziativa la nostra banca vuole ribadire ancora una volta l’impegno a favore della cultura e dell’arte, prima vera ricchezza su cui è necessari o investire per garantire la tutela e la valorizzazione”.

Roma, 16 maggio 2025
Ufficio Stampa e Comunicazione MiC

 

 

Ugo Nespolo, Antologia, 1999, Acrilici su legno, cm diametro 250

Eclettico, ironico e innovativo: tutta l’arte di Ugo Nespolo a Verbania-Biblioteca DEA SABINA

, , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Eclettico, ironico e innovativo: tutta l’arte di Ugo Nespolo a Verbania-

 

“Portare l’arte nella vita”. Villa Giulia di Verbania presenta la mostra antologica UNIVERSO NESPOLO: un centinaio di opere che ripercorrono oltre sessant’anni di carriera di Ugo Nespolo (1941), segnati da un profondo eclettismo che ha portato l’artista a esprimersi in forme multiple, differenti e lontane dallo schema convenzionale di uno stile univoco, e segnate da una vena trasgressiva e sempre divertita. La mostra, a cura di Sandro Parmiggiani, è visitabile dal 17 maggio al 28 settembre 2025.

Ugo Nespolo, Antologia, 1999, Acrilici su legno, cm diametro 250

“Il titolo della mostra immediatamente evoca la ricchezza, la molteplicità espressiva e l’energia racchiusa in tutta l’opera di Nespolo, uno degli artisti più significativi nel panorama italiano e internazionale”, osserva Sandro Parmiggiani curatore della mostra. “Lui sempre è stato fedele al fondamento della sua poetica: fare lievitare nei suoi lavori l’ironia, il gusto della trasgressione, il divertissement, l’insopprimibile memoria della gioiosa ebbrezza dei giochi dell’infanzia, segmentando e ricomponendo, secondo la tecnica del puzzle, le sue visioni, oppure facendole compenetrare l’una nell’altra, come se sconvolti fossero i centri di gravità e permeabili gli stessi confini delle cose. Come se stessimo assistendo alla deflagrazione di un ordine antico, oltre il quale tuttavia la forza dei colori e il canone dei rapporti e delle geometrie restano i tenaci baluardi di un nuovo senso possibile”.

La mostra, che inaugura una serie di eventi internazionali volti a promuovere il territorio verbanese, è allestita nei 14 spazi di Villa Giulia ed è divisa per nuclei tematici, dall’arte povera alla Pop art, dalla fotografia ai libri d’artista, passando dalle ceramiche ai legni policromi, così da dare vita a un’antologia in cui si intrecciano periodi, modalità espressive e particolari sensibilità, in una sorta di “eterno ritorno” in cui tutto, pur all’interno di variazioni e salti, alla fine si ricollega e si potenzia.

Ne sono testimoni i suoi primi anni di carriera, da cui prende avvio il percorso espositivo, in cui l’artista rivisita alcune avanguardie storiche come Futurismo e Dadaismo, prima di allinearsi alla contemporaneità e approfondire il nascente movimento della Pop art e dell’arte povera. Da questa, sul finire degli anni sessanta, si allontanerà con ironica polemica, avviando una serie di lavori raccolti sotto il tema di Fogginia, opere realizzate con materiali pregiati come ebano, argento e alabastro in un gioco ironico nei confronti dell’idea di poverismo sovente “di maniera”.

Ugo Nespolo, Ipotesi Dialettica (un particolare), 1974, Fotografia, cm 235×103

Assecondando l’inesauribile spinta sperimentale di Nespolo, la mostra propone una serie di sale dedicate al tema del numero e della logica, che molti anni dopo daranno adito a lavori ispirati alla sezione aurea, ai grandi disegni su carta da spolvero, ai lavori in ceramica policroma, a quelli in legni policromi intarsiati e a quelli in vetro di Murano, per lo più realizzati dalla bottega Barovier & Toso.

Dopo la presentazione di una serie di dipinti di grande formato, realizzati negli ultimi anni e caratterizzati da immagini che si stagliano su un fondo nero, un’intera stanza è destinata alle fotografie che l’artista realizzò nella sua lunga permanenza a New York, in particolare gli scatti legati alle zone a sud di Manhattan, dove negli anni settanta e ottanta fiorirono una grande quantità di gallerie tra le più importanti al mondo. Esposti anche i modelli e bozzetti delle scene e i costumi che Nespolo ideò nell’ambito dell’opera lirica, per commissioni giunte da New York, Parigi, Roma e non solo.

A completare il percorso, alcune rare edizioni di libri d’artista, una sala dedicata ai lavori più recenti della serie Dark Side, opere di grandi dimensioni e dalla narrazione frammentata, e la grande scultura gonfiabile Roi Ubu, realizzata con l’amico Enrico Baj e posizionata sulla terrazza di Villa Giulia, che evoca l’interesse di Nespolo per la Patafisica (“la scienza delle soluzioni immaginarie”, come la definiva lo scrittore e drammaturgo francese Alfred Jarry) e lo slancio di ottimismo che, in maniera propositiva e coraggiosa, si accompagna, anche nelle domande spesso inquietanti dell’oggi, al ruolo dell’artista e alla sua pratica. Due opere di Nespolo saranno esposte anche al Museo del Paesaggio (Via Ruga 44 -Verbania), un’istituzione culturale profondamente legata al Lago Maggiore e delle sue valli.

La mostra – accompagnata da un catalogo Moebius edizioni – è stata prodotta e organizzata dalla Città di Verbania in collaborazione con lo Studio Nespolo, con il patrocinio di Regione Piemonte, Provincia del Verbano-Cusio-Ossola, Distretto Turistico dei Laghi, Museo del Paesaggio, Ente Giardini Botanici Villa Taranto e Terre Borromeo; media partner SKY Arte.

.

UNIVERSO NESPOLO
A cura di Sandro Parmiggiani
Verbania, Villa Giulia – Corso Zanitello 10 (ingresso persone con disabilità: Via Vittorio Veneto 6)
17 maggio – 28 settembre 2025

Catalogo Moebius edizioni (192 pagine; € 35,00)

ORARI

Villa Giulia
Da lunedì a domenica 10.00-13.00; 16.30- 19.30 (giovedì e sabato fino alle 22.00)
Martedì chiuso

Museo del Paesaggio
Da lunedì a domenica 10.00-18.00
Martedì chiuso

BIGLIETTI
intero 8€; 5€ ridotto over 65
gratuito: residenti, ragazzi fino a 18 anni, scuole

INFORMAZIONI
T +39 0323 542250
www.vivierbania.it | turismo@comune.verbania.it

.

Immagini
1. Ugo Nespolo, Antologia, 1999, Acrilici su legno, cm diametro 250
2. Ugo Nespolo, Ipotesi Dialettica (un particolare), 1974, Fotografia, cm 235×103

.

 

Gli uomini di Mussolini

Gli uomini di Mussolini-Prefetti, questori e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana.-Biblioteca DEA SABINA

, , , 0

Biblioteca DEA SABINAGli uomini di Mussolini

Gli uomini di Mussolini.

Prefetti, questori e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana.

Editore Einaudi

 

Descrizione del libro Gli uomini di Mussolini-Al termine della Seconda guerra mondiale molti tra i più alti vertici dell’esercito o degli apparati di forza del fascismo furono accusati di omicidi e torture, ma nessuno venne mai processato o epurato. Nessuno fu mai estradato all’estero o giudicato da un tribunale internazionale. Diversi di loro furono invece coscientemente reintegrati nei loro posti di responsabilità, dando corpo a quella «continuità dello Stato» che rappresentò una pesante ipoteca sull’Italia repubblicana. Attraverso l’analisi di una gran mole di documenti, Conti ricostruisce le vicende personali e i profili militari di alcuni dei principali funzionari del regime di Mussolini e illumina uno dei passaggi più appassionanti e controversi della nostra storia.

 

Mussolini-Uomo politico (Dovia di Predappio 1883 – Giulino di Mezzegra, Dongo, 1945). Socialista, si andò staccando dal partito, fino a fondare i Fasci da combattimento (1919). Figura emergente nell’ambito del neoformato Partito nazionale fascista, subito dopo la “marcia su Roma” (1922) venne incaricato dal re della formazione del governo, instaurando nel giro di pochi anni un regime dittatoriale. In politica internazionale M. affrontò l’esperienza coloniale in Etiopia, si fece coinvolgere dai buoni rapporti con la Germania di Hitler nella persecuzione degli Ebrei, fino poi alla partecipazione al conflitto mondiale. I pessimi risultati bellici portarono il Gran Consiglio a votare la mozione Grandi presentata contro di lui (1943). Arrestato, fu liberato dai Tedeschi e assunse le cariche di capo dello Stato e del governo nella neonata Repubblica sociale. Alla fine della guerra fu catturato e fucilato dai partigiani per ordine del Comitato di liberazione nazionale. Dominò la storia italiana per oltre un ventennio, divenendo negli anni del suo potere una delle figure centrali della politica mondiale e incarnando uno dei modelli dittatoriali fra le due guerre.

 

Basilio Reale

Poesie di Basilio Reale –pubblicate dal blog L’Altrove-Biblioteca DEA SABINA

, , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Basilio Reale
Basilio Reale

Basilio Reale –Poesie scelte –

-Rivista L’Altrove-

Basilio Reale è nato a Capo d’Orlando il 22 novembre 1934-È morto a Milano il 6 febbraio 2011.
Nel 1953 si trasferisce a Milano per frequentarvi la facoltà di giurisprudenza. I suoi primi componimenti, risalgono al ’50.

Novembre

Ed è dunque tornato ancora il tempo
di ritrovare le cose perdute
di risentire con le fitte a un braccio
il tuo umore, Novembre.
Dalla mia terra
bruciata di sale
ho risalito tutte le contrade
qui ho chiesto nebbia e pane.
So cosa dite, so le querele
che mi fate, amici.
Voi non sapete cosa voglia dire
nascere a Novembre;
voi non sapete cosa voglia dire
riconquistare le cose perdute.

Le due rive

Attorno ai globi rossi
sulle due rive
era ogni sera
uno sciamare astioso di zanzare
che saliva dagli argini e ronzava
sopra le nostre teste.

Così cresceva il segno dell’estate,
il rifiorire d’erbe e canne sul fiume
la mia ansia d’intendere il fluttuare
delle maree ad ogni nuova luna.

Basilio Reale
Basilio Reale

Rifugio della notte

Su questi alberi, queste
siepi sempreverdi di pitosfori
si è allungato il tuo oblio,
e il mare tigrato là davanti
è specchio fangoso,
obliquo rifugio della notte.

In teoria tutto dovrebbe

In teoria tutto dovrebbe
andare benissimo.

Egli è seduto a un tavolo.
Sta scrivendo un libro,
sta leggendo il giornale,
sta guardando fuori dalla finestra.

Egli è seduto al tavolo,
sta facendo parole incrociate.
Una parola due parole
molte parole difficili.

Quanto di me è rimasto

Quanto di me è rimasto – di quel
poco che ero, di ciò che avevo –
ha solo senso
nel tuo ricordo,
nascosto nel cuore del mio cuore,
che pace per sé non chiede
al Dio in cui hai creduto
fino all’ultimo istante,
quando dicevi, gli occhi a me
rivolti: “Non ho paura,
non ho più paura.”

L’AUTORE

Basilio Reale
Basilio Reale

Basilio Reale è nato a Capo d’Orlando il 22 novembre 1934-È morto a Milano il 6 febbraio 2011.
Nel 1953 si trasferisce a Milano per frequentarvi la facoltà di giurisprudenza. I suoi primi componimenti, risalgono al ’50.
Ha pubblicato: Forse il mare, Schwarz Editore, Milano 1956. Le quotidiane abitudini, Rebellato Editore, Padova 1959. La vita attiva, “Il Menabò” n. 6, Einaudi, Torino 1963. I ricambi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1968. L’esistenza amorosa, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, Milano 1989. Travasare il miele, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, Milano 1996. La balena di ghiaccio, Nino Aragno Editore, Torino 2000. Da un ricordo di Daniele. Pulcinoelefante, Ed.788 Osnago 1994. Dove è verde l’ombra. Poesie inedite e sparse (1956-2000), L’arcolaio, Forlimpopoli 2019. Ha pubblicato anche diverse pubblicazioni di saggi.

 

 

 

 

 

L’Altrove è un Blog di poesia contemporanea italiana e straniera

“La poesia non cerca seguaci, cerca amanti”. (Federico García Lorca)

Con questo presupposto, L’Altrove intende ripercorrere insieme a voi la storia della poesia fino ai giorni nostri.

Si propone, inoltre, di restituire alla poesia quel ruolo di supremazia che ultimamente ha perso e, allo stesso tempo, di farla conoscere ad un pubblico sempre più vasto.

Troverete, infatti, qui tutto quello che riguarda la poesia: eventi, poesie scelte, appuntamenti di reading, interviste ai poeti, concorsi di poesia, uno spazio dedicato ai giovani autori e tanto altro.

Noi de L’Altrove crediamo che la poesia possa ancora portare chi legge a sperimentare nuove emozioni. Per questo ci auguriamo che possiate riscoprirvi amanti e non semplici seguaci di una così grande arte.

Dalila e Daniela, le fondatrici.

Per informazioni: laltrovepoet@outlook.it

 

Antonio Nazzaro

Antonio Nazzaro – Poesie Inedite pubblicate dalla Rivista Atelier-Biblioteca DEA SABINA

, , , , , 0

Biblioteca DEA SABINA

Antonio Nazzaro
Antonio Nazzaro

Antonio Nazzaro – Poesie Inedite pubblicate dalla Rivista AtelierRivista Atelier-

 

Antonio Nazzaro (Torino, Italia, 1963). Giornalista, poeta, traduttore, video artista e mediatore culturale. Fondatore e coordinatore del Centro Cultural Tina Modotti. È direttore di diverse collezioni di poesia italiana e latinoamericana per differenti case editrici.

*        *        *

 

adesso che non ho più il silenzio
ma un fischio senza fine

sento solo il silenzio degli altri
quello a fare solitudine

la lingua incagliata tra i denti
della parola non detta

quella di un mondo del lavoro
a negare la dignità senza dire

orfano di terra di madre
parlo con te acufene

un ascoltare te
che non ascolti me

 

*

 

sono una conchiglia di terra
muovo passi sul mattino alpino

alla finestra lo sguardo
fa il cielo mare piatto

sono una conchiglia
l’orecchio porta nella testa

l’eco degli oceani e dei mari
tutti quelli possibili dell’emigrante

l’acufene seduto sul lobo
canta mille lingue e terre

in un solo fischio

 

*

 

sento il canto delle sirene d’Ulisse
il richiamo dell’onda mediterranea

il frangersi della spuma degli oceani
il muoversi lento del lago

il vento a spazzare le strade d’Europa
il ciclone a scuotere le palme caraibiche
il turbinio delle foglie d’autunno

il pizzicare della cetra sull’incendio di Roma
il ritmo del charango sulla povertà dei barrios
il ballo del tango e delle balere di periferia

il suono dell’arte continuo
come Van Gogh lascio

l’orecchio sul comodino
a sentire lo scorrere del Rodano
a passare senza posa come un acufene

 

*

Antonio Nazzaro
Antonio Nazzaro

 

non mi perderò nella nebbia densa di Londra
trafitta dal canto perduto di Trafalgar

né in quella spessa dell’Eridano
a riecheggiare le urla della batracomiomachia

né in quella impigliata alle cime andine
attraversata dal fischiettare del Libertador

né in quella versata da Atena sulle coste d’Itaca
a nascondere lo sguardo d’Ulisse

né in quella dolce addormentata sulle Highlands
tessuta dagli elfi dell’acqua

il fedele acufene destriero dello stridio
dalle nebbie richiama alla terra

e non si può perdere il cammino
solo seguire l’infinito sibilo

 

*

 

ho un dio nella testa
sicuramente ortodosso

non scende mai dal pulpito
o dal minareto

la sua chiamata è costante
si è rubato il silenzio

confonde le parole sulla lingua
e gioca a girarmi intorno a farmi girare

è un demiurgo che non smette di battere
uno stakanovista dimenticato in miniera

sbatte come il vento le finestre
e si porta via i pensieri

anche quelli amorosi soffia via
lasciandomi in una solitudine piena

piena di lui ovviamente
e non è neanche bello

sembra un neon impazzito
che non smette di vibrare la luce

tutti mi dicono di non pensarci
ma lui non smette di pensarmi

acufene l’allarme che
un ladro non sa spegnere

 

Antonio Nazzaro
Antonio Nazzaro

Biografia di Antonio Nazzaro (Torino, Italia, 1963). Giornalista, poeta, traduttore, video artista e mediatore culturale. Fondatore e coordinatore del Centro Cultural Tina Modotti. È direttore di diverse collezioni di poesia italiana e latinoamericana per differenti case editrici. Ha pubblicato le sillogi: Amore migrante e l’ultima sigaretta (RiL Editores, Chile; Arcoiris, Italia, 2018), Corpi Fumanti (Uniediciones, Bogotá, 2019) e Diario amoroso senza date, Fotoromanzo poetico (Edizioni Carpa Koi, Italia, 2021), La dittatura dell’amore (Edizioni Delta 3, collezione Aeclanum, Italia, 2022). Un libro di racconti brevi: Odore a (Edizioni Arcoiris, Italia, 2014) e il libro di cronaca e poesia: Appunti dal Venezuela, 2017, Vivere nelle proteste (Edizioni Arcoiris, Italia, 2017). Suoi testi sono stati pubblicati in differenti lingue su riviste e antologie nazionali e internazionali.

 

Biblioteca DEA SABINA

-La rivista «Atelier»-

http://www.atelierpoesia.it

La rivista «Atelier» ha periodicità trimestrale (marzo, giugno, settembre, dicembre) e si occupa di letteratura contemporanea. Ha due redazioni: una che lavora per la rivista cartacea trimestrale e una che cura il sito Online e i suoi contenuti. Il nome (in origine “laboratorio dove si lavora il legno”) allude a un luogo di confronto e impegno operativo, aperto alla realtà. Si è distinta in questi anni, conquistandosi un posto preminente fra i periodici militanti, per il rigore critico e l’accurato scandaglio delle voci contemporanee. In particolare, si è resa levatrice di una generazione di poeti (si veda, per esempio, la pubblicazione dell’antologia L’Opera comune, la prima antologia dedicata ai poeti nati negli anni Settanta, cui hanno fatto seguito molte pubblicazioni analoghe). Si ricordano anche diversi numeri monografici: un Omaggio alla poesia contemporanea con i poeti italiani delle ultime generazioni (n. 10), gli atti di un convegno che ha radunato “la generazione dei nati negli anni Settanta” (La responsabilità della poesia, n. 24), un omaggio alla poesia europea con testi di poeti giovani e interventi di autori già affermati (Giovane poesia europea, n. 30), un’antologia di racconti di scrittori italiani emergenti (Racconti italiani, n. 38), un numero dedicato al tema “Poesia e conoscenza” (Che ne sanno i poeti?, n. 50).


Direttore responsabile: Giuliano Ladolfi
Coordinatore delle redazioni: Luca Ariano

Redazione Online
Direttori: Eleonora Rimolo, Giovanni Ibello
Caporedattore: Carlo Ragliani
Redazione: Mario Famularo, Michele Bordoni, Gerardo Masuccio, Paola Mancinelli, Matteo Pupillo,  Antonio Fiori, Giulio Maffii, Giovanna Rosadini, Carlo Ragliani, Daniele Costantini, Francesca Coppola.

Redazione Cartaceo
Direttore: Giovanna Rosadini
Redazione: Mario Famularo, Giulio Greco, Alessio Zanichelli, Mattia Tarantino, Giuseppe Carracchia, Carlo Ragliani.

Contattaci

http://www.atelierpoesia.it
La rivista «Atelier» ha periodicità trimestrale e si occupa di letteratura contemporanea.

direzioneatelierpoesiaonline@gmail.com

Per tutte le comunicazioni e proposte per Atelier Online, sia di pubblicazione di inediti che di recensioni vi preghiamo di scrivere al seguente indirizzo mail di direzione: eleonorarimolo@gmail.com

 
Sara De Simone

Sara De Simone -Nessuno sta bene alle quattro del mattino-Biblioteca DEA SABINA

, , , 0

 

Biblioteca DEA SABINA

Sara De Simone
Sara De Simone

Sara De Simone -Nessuno sta bene alle quattro del mattino

Plath, Bishop, Pizarnik, Dickinson e le altre: la poesia nasce dal buio.

Sara De Simone è laureata in Filologia romanza alla Sapienza di Roma e dottorata in Letterature comparate alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha tradotto, con Nadia Fusini, “Scrivi sempre a mezzanotte”, il carteggio d’amore tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West (Donzelli, 2019). Fa parte del direttivo dell’Italian Virginia Woolf Society e della redazione di Femministerie, su cui scrive. È curatrice della sezione Poesia di Inquiete Festival e direttrice artistica di Eccentriche: storie di artiste irregolari, indipendenti, visionarieShare errore

L e quattro del mattino. L’ora in cui, secondo Shakespeare, ci si prepara a uccidere un tiranno (Riccardo III, atto V) o a giustiziare un innocente (Misura per misura, atto IV). In cui Charlotte Brontë fa svegliare di soprassalto Jane Eyre, per sventare un incendio. L’ora esatta in cui anche Gregor Samsa dovrebbe alzarsi, ma non lo fa, perché è diventato un insetto. Alle quattro del mattino, ne La casa degli spiriti, si imbalsamano cadaveri. E sempre alle quattro, Napoleone, secondo Tolstoj, fissa l’orologio perché non riesce a dormire.

Orario non facile, le quattro del mattino. Tempo di pericoli e affanni. Piega sdrucita tra la notte e il giorno, dove ‘mai’ e ‘per sempre’ si toccano. Ci confondono.

Lo sapeva bene la poeta polacca Wisława Szymborska, premio Nobel per la letteratura nel 1996, quando scriveva: “Ora del chissà-se-resterà-qualcosa-di-noi. / Ora vuota. / Sorda, vana. / Fondo di ogni altra ora. / Nessuno sta bene alle quattro del mattino. / Se le formiche stanno bene alle quattro del mattino / – le nostre congratulazioni. E che arrivino le cinque, / se dobbiamo vivere ancora”.

“Se dobbiamo vivere ancora”: parole che tutti, almeno una volta, avremo pronunciato alle quattro del mattino, misurando il respiro, e per ciò stesso perdendolo (succede così col respiro: pensarlo, il più delle volte, lo complica).

Le quattro del mattino: ora della logica debole, delle visioni e delle associazioni, delle strade traverse. Intercapedine tra buio e luce, tasca infinitamente bucata, pronta a inghiottirci. E però anche spazio potenziale, di travasi fra possibile e impossibile, luogo di tremori – sì – ma anche di fuochi, e improvvise chiarezze. Per questo, le quattro del mattino, sono spesso anche l’ora di chi crea.

In Massachusetts, alle quattro del mattino, Emily Dickinson non dorme. È il 1863, ha poco più di trent’anni, ma da tempo preferisce scrivere di notte, nella sua stanza tutta per sé. Grata per la solitudine, libera dagli schemi diurni, a lume di lampada, con i capelli sciolti, la poeta risponde alle molte lettere di amici e parenti e lavora ai versi annotati brevemente durante il giorno.

È sul finire di una di queste lunghe notti, nell’ora incerta che precede l’aurora, che Emily Dickinson porge l’orecchio al risveglio del mondo:

Gli Uccelli cominciarono alle Quattro – / Il loro orario per l’Alba/ Una Musica variata come lo spazio – / Ma vicina come il Mezzogiorno.

Fuori dalla finestra una melodia crescente, articolata, anticipa e prepara la vita, mentre la vita dei più giace incosciente: si tratta di un’inaugurazione “senza testimoni”. Solo la poeta, che ha attraversato il buio ad occhi aperti, può godere della solitudine grande di assistere all’alba prima dell’alba.

Alle quattro del mattino, fuori dalla camera da letto della poeta americana Elizabeth Bishop – è il 1956, ha appena vinto il Premio Pulitzer, è in Brasile, a casa dell’amante Lota de Macedo Soares – gli uccelli non cantano (o almeno, non ancora). Ad abitare lo spazio tra la notte e l’alba ci sono, piuttosto, lunghe catene di immagini, concrezioni di ricordi, traffici fra vero e non-vero.

È quanto accade nella poesia Sunday 4 a.m., in cui la semplice osservazione del paesaggio della stanza, che si dispone attorno al corpo steso della poeta, diviene sequenza di figure, spettacolo combinatorio che allucina l’oggetto quotidiano e lo trasforma in visione composita, ricca.

Così, l’icona di una Madonna si confonde col ricordo di una certa zia Mary; i quadrati della finestra si trasformano in caselle di gioco; voci lontane, che parlano di cavalli da ferrare, sembrano suoni d’organo o di armonio; un gatto appare saltando con una falena in bocca; un “ruscello cerca a tentoni la via delle scale”: visioni alterate, sacro e infanzia, natura che preme per entrare. Fino a quando “un uccello / sistema due note ad angolo retto”: la fantasmagoria è finita. L’alba è giunta per mettere ordine, e a confermarlo è proprio il canto di un uccello, preciso e proporzionato elemento di realtà. Ma la lanterna magica delle quattro del mattino ha avuto tempo per fare il suo lavoro. E una poesia è nata.

Il sonnifero che Sylvia Plath prende ogni sera prima di andare a letto smette di agire puntualmente alle quattro del mattino. È l’ottobre del 1962, la rottura con suo marito Ted Hughes si è appena consumata, tra furore, angoscia e senso di liberazione. Plath sta mettendo insieme le poesie per “Ariel”, la sua raccolta-capolavoro. Vive da sola con i figli, prima in campagna, poi a Londra, e tutte le mattine, mentre loro dormono, si alza alla stessa ora. Lo racconta in un appunto scritto per una trasmissione della BBC:

Le mie nuove composizioni hanno in comune una cosa, sono state tutte scritte verso le quattro del mattino: quell’ora ancora azzurra, immobile, silenziosa, quasi eterna, prima del canto del gallo e del pianto del bambino, della musica tintinnante del lattaio che depone le bottiglie.

È in questa finestra di tempo senza tempo che nascono testi straordinari come “Lady Lazarus”, “Daddy”, “Ariel”. In una lettera del 21 ottobre del 1962 alla sua psichiatra americana, Sylvia Plath ribadisce: “mi alzo ogni giorno alle quattro, quando l’effetto del sonnifero si esaurisce, e scrivo come una furia fino alle otto”. Quattro le ore in cui la penna corre feroce, quattro i mesi che la separano dal suicidio. Poco più di cento giorni in cui Sylvia Plath, “come una furia”, alle quattro del mattino, scrive più di cinquanta poesie: sono tra i suoi versi più potenti.

In un piccolo appartamento di Buenos Aires, la poeta argentina Alejandra Pizarnik – amica di Julio Cortázar, intensa corrispondente di Cristina Campo, riscoperta dalla critica internazionale solo in questi ultimi anni – trascorre notti intere alla ricerca dei versi giusti. Ha l’abitudine di scriverli su una lavagna: li fissa, li sposta, li cancella, come se si trattasse di un dipinto, di una scultura da ridurre al minimo. Cerca la sottrazione, la poesia nuda, la “poesía pura”.

“Tutta la notte faccio la notte. / Tutta la notte scrivo. / Parola dopo parola scrivo la notte”, dice la poeta, dall’esilio permanente della sua insonnia, non-luogo di tormento e insieme di “lucidez exasperada” – lucidità esasperata, quella di cui ha bisogno per creare. In un appunto di diario del 29 giugno 1964, Pizarnik annota:

Ieri notte, alle 4 del mattino, grande crisi di paura del futuro. […] Chi non riesce a vivere non vuole morire, chi non riesce a vivere spera di vivere, sente che la vita gli è dovuta. […] Impossibilità di un luogo per riposare. Terminare con felicità questa ricerca è morire. Rinunciare a qualcosa di favoloso.

La rinuncia avverrà tra la notte del 24 e l’alba del 25 settembre del 1972. Sulla lavagna i suoi ultimi versi, perfetti: “No quiero ir / nada más / que hasta el fondo”.

In un seminterrato di Londra, nel febbraio del 1999, Sarah Kane – drammaturga potente, sensibile, disturbante – sta finendo di scrivere la sua ultima opera teatrale. Sono le 4 e 48 del mattino: “after 4.48 I shall not speak again”, avverte. Le 4 e 48: “l’ora in cui la depressione viene in visita” e “l’ora in cui la sanità viene in visita”. Per Kane, le due ospiti arrivano insieme e sono irriducibili. Nell’ora segreta in cui notte e giorno si toccano, pazzia e lucidità avanzano palmo a palmo, gemelle inseparabili, pronte a far saltare qualsiasi confine. Si tratta di una detonazione potente, di una babele dolorosa e insieme di una riduzione della lingua all’essenziale: “the capture / the rapture / the rupture / of a soul”.

Alle 4 e 48 l’anima si rompe per troppa chiarezza, perché l’inizio e la fine delle cose si sono mostrate insieme: visione agglutinata, deposito assoluto del mondo, un tutto-intero che non lascia respiro. Non ho nessuna voglia di morire / nessun suicida ne ha mai avuta / guardatemi scompaio / guardatemi / scompaio / guardatemi / guardatemi / guardate” – scrive Kane. Poi un lungo spazio bianco. Poi le ultime parole: “Per favore aprite le tende.”.

A percorrere le esistenze e i versi di queste artiste straordinarie, tutte diverse fra loro, ma tutte accomunate dal fatto di essere sveglie, e di scrivere, alle quattro del mattino, viene proprio da dar ragione a Szymborska. “Nessuno sta bene alle quattro del mattino”. C’è però chi, attraversando ad occhi aperti questo territorio pericoloso, ci ha dato parole per nominarlo. Dickinson, Bishop, Plath, Pizarnik, Kane, Szymborska: forse potremmo immaginarle tutte insieme, abitanti del continente impossibile delle quattro del mattino.

Ciascuna sola, nella sua stanza, in un determinato tempo, in un determinato spazio, eppure tutte dentro lo stesso campo lungo. Mentre scrivono e pensano e sopportano il mondo anche per noi, che dormiamo protetti, che non vediamo la smagliatura terribile e miracolosa delle quattro, quando il sorgere del sole è così vicino, eppure non abbastanza per non avere paura che non sorga.

Da domani in poi, se ci capiterà di fissare l’orologio prima dell’alba, e di perderci nel fondo sfondato delle quattro del mattino, di sentirci i più soli al mondo – soli anche accanto a un corpo amato, dal cui sonno siamo irrimediabilmente esclusi – se ci capiterà di dover attraversare svegli quella curva a gomito, quel binario di scambio, di sentire su di noi tutti i dolori del parto del Giorno, come se dovessimo farlo nascere noi, il Giorno, ricordiamoci delle poete delle quattro del mattino.

Sempre vive, a quell’ora, in un continente segreto, sveglie per darci parole. Pensiamo a quelle parole. Chiudiamo gli occhi un momento.

“E che arrivino le cinque, / se dobbiamo vivere ancora”.

 

Sara De Simone
Sara De Simone

Sara De Simone è nata a Caserta e vive a Roma. Si è laureata in Filologia romanza alla Sapienza di Roma e dottorata in Letterature comparate alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha approfondito la sua formazione in Studi di genere all’Università di Utrecht e all’interno del Laboratorio di Studi femministi Sguardi sulle differenze.

Fa parte dell’International Network for Comparative Humanities (Princeton University-University of Notre Dame) ed è nel direttivo della Italian Virginia Woolf Society. Ha tradotto con Nadia Fusini il carteggio tra Virginia Woolf e Vita Sackville-West «Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio» (Donzelli, 2019).

Scrive su il manifesto e Il Tascabile. È curatrice della sezione Poesia per Inquiete Festival e direttrice artistica di Eccentriche. Dialoghi su artiste fuori dal comune.

 

Load More