Addio alla Poetessa, premio Nobel, Louise Glück | Biblioteca DEA SABINA

Biblioteca DEA SABINA

Louise Glück
Louise Glück

Addio alla Poetessa, premio Nobel, Louise Glück

Ci ha lasciato il 13 ottobre 2023, all’età di ottant’anni

Poesie di Louise Glück

 

Il papavero rosso

Il massimo

è non avere

mente. Sentimenti:

oh, quelli ne ho; mi

governano. Ho

un signore in cielo

che si chiama sole, e mi apro

per lui, mostrandogli

il fuoco del mio cuore, fuoco

come la sua presenza.

Che altro può essere una simile gloria

se non un cuore? Oh, sorelle e fratelli,

eravate come me una volta, tanto tempo fa,

prima di essere umani? Vi

concedeste di aprirvi

una volta per poi non aprirvi

mai più? Perché in verità

adesso io sto parlando

come voi. Io parlo

perché sono distrutta.

Louise Glück
Louise Glück

 

Vespro

Una volta credevo in te; ho piantato un fico.

Qui, in Vermont, paese

senza estate. Era una prova: se l’albero viveva,

allora tu esistevi.

Questa logica dice che non esisti. O esisti

esclusivamente nei climi caldi,

nella torrida Sicilia, in Messico, in California,

dove crescono inimmaginabili

albicocche e fragili pesche. Forse

vedono la tua faccia in Sicilia; qui, vediamo appena

l’orlo del tuo vestito. Devo addestrarmi

a dare una parte dei pomodori a John e a Noah.

Se c’è giustizia in qualche altro mondo, a quelli

come me, che la natura spinge

a vite di astinenza, dovrebbe toccare

la parte più abbondante di tutte le cose, di tutti

gli oggetti della fame, l’insaziabilità

essendo lode di te. E nessuno loda

più appassionatamente di me, con

desiderio più dolorosamente frenato o più merita

di sedere alla tua destra, se esiste, partecipando

del perituro, il fico immortale,

che non viaggia.

 

I gigli bianchi

Mentre un uomo e una donna fanno

un giardino tra loro come

un letto di stelle, qui

fanno passare la sera d’estate

e la sera diventa

fredda del loro terrore: potrebbe

finire, sarebbe capace

di devastazione. Tutto, tutto

può perdersi, nell’aria odorosa

le strette colonne

che salgono inutilmente e, di là,

un ribollente mare di papaveri –

Taci, mio amato. Non mi importa

quante estati vivo per tornare:

questa sola ci ha dato l’eternità.

Ho sentito le tue mani

seppellirmi per liberare il suo splendore.

(Traduzione di Nicola Gardini da The Wild Iris 1992).

Louise Glück
Louise Glück

 

Approccio all’orizzonte (18)

Una mattina mi sono svegliata incapace di muovere il braccio destro.

Avevo sofferto periodicamente di notevoli

dolori su quel lato, il mio braccio da pittrice,

ma in questo caso non c’era dolore.

In effetti, non c’era sensibilità.

Il mio medico è arrivato entro un’ora.

Ci fu subito la richiesta di altri dottori,

vari test, procedure —

Ho mandato via il dottore

e invece ho assunto il segretario che trascrive queste note,

le cui capacità, mi è stato assicurato, sono adeguate alle mie esigenze.

Si siede accanto al letto a testa bassa,

possibilmente per evitare di essere ritratto.

Quindi iniziamo. C’è un senso

di allegria nell’aria,

come se gli uccelli cantassero.

Dalla finestra aperta arrivano ventate di aria dolce e profumata.

Il mio compleanno (ricordo) si sta avvicinando velocemente.

Forse i due grandi momenti collideranno

e vedrò me stessa incontrarsi, andare e venire –

Naturalmente, gran parte del mio io originale

è già morto, quindi un fantasma sarebbe costretto

ad abbracciare una mutilazione.

Il cielo, ahimè, è ancora lontano,

non proprio visibile dal letto.

Esiste ora come ipotesi remota,

un luogo di libertà del tutto svincolato dalla realtà.

Mi ritrovo a immaginare i trionfi della vecchiaia,

immacolati, visionari disegni

fatti con la mia mano sinistra –

“Sinistra”, anche, come “residuo”.

La finestra è chiusa. Di nuovo silenzio, moltiplicato.

E nel mio braccio destro, ogni sensibilità scomparsa.

Come quando la hostess annuncia la conclusione

attraverso l’audio del servizio di bordo.

La sensibilità è scomparsa – mi viene in mente

che sarebbe una bella lapide.

Ma ho sbagliato a suggerire

che questo sia già accaduto.

In effetti, sono stata perseguitata dalla sensibilità;

è il dono dell’espressione

che così spesso mi ha delusa.

Mi ha delusa, mi ha tormentata, praticamente per tutta la vita.

Il segretario alza la testa,

pieno di astratta deferenza

ispirata dall’approccio della morte.

Non può aiutare, realmente, ma essere emozionante,

questo emergere della forma dal caos.

Una macchina, vedo, è stata installata vicino al mio letto

per informare i miei visitatori

del mio progresso verso l’orizzonte.

Il mio stesso sguardo continua a spostarsi su di essa,

linea instabile delicatamente

ascendente, discendente,

come una voce umana in una ninna nanna.

E poi la voce si ferma.

A quel punto la mia anima si sarà fusa

con l’infinito, rappresentato

da una linea retta,

come un segno meno.

Non ho eredi

nel senso che non ho nulla di sostanziale

da lasciare.

Forse il tempo attutirà questa delusione.

Per chi mi conosce bene non sarà una novità;

Lo capisco. Quelli a cui

sono legata dall’affetto

perdoneranno, spero, le distorsioni

imposte dall’occasione.

Sarò breve. Così si conclude,

come dice la hostess,

il nostro breve volo.

E tutte le persone che non si conosceranno mai

si affollano nel corridoio e vengono tutte incanalate

nel terminale.

Louise Glück, Faithful and Virtuous Night, Farrar, Straus and Giroux. 2014

traduzione di Marcello Comitini

Louise Glück
Louise Glück

 

La spada nella roccia

Il mio analista alzò brevemente lo sguardo.

Naturalmente non potevo vederlo

ma avevo imparato, nei nostri anni insieme,

a intuire questi movimenti. Come al solito,

si è rifiutato di ammettere

se avessi ragione o meno. La mia ingegnosità contro

la sua evasività: il nostro giochino.

In quei momenti, ho sentito l’analisi

affiorare: sembrava far emergere in me

un’astuta vivacità ero

incline a reprimerla. L’indifferenza

del mio analista per le mie esibizioni

era adesso immensamente rilassante. Un’intimità

era cresciuta tra noi

come una foresta intorno a un castello.

Le persiane erano chiuse. Vacillanti

barre di luce avanzavano sulla moquette.

Attraverso una piccola striscia sul davanzale della finestra,

ho visto il mondo esterno.

Per tutto questo tempo ho avuto la vertiginosa sensazione

di fluttuare sopra la mia vita. Quella vita

scorreva lontana. Ma stava

ancora scorrendo: questa era la domanda.

Fine estate: la luce stava svanendo.

Scintille sfuggite guizzarono sulle piante in vaso.

L’analisi era al suo settimo anno.

Avevo ricominciato a disegnare –

piccoli schizzi modesti, casuali

costruzioni in tre dimensioni

modellati su oggetti funzionali —

Eppure, l’analisi richiese

gran parte del mio tempo. A cosa

questo tempo fu sottratto: questa

era anche la domanda.

Mi sdraio, guardando la finestra,

lunghi intervalli di silenzio si alternano

a riflessioni un po’ svogliate

e domande retoriche –

Il mio analista, ho sentito, mi stava guardando.

Così una madre, nella mia immaginazione, fissa il suo bambino addormentato,

il perdono che precede la comprensione.

O, più probabilmente, così mio fratello deve avermi guardato –

forse il silenzio tra noi prefigurava

questo silenzio, in cui tutto ciò che rimaneva non detto

era in qualche modo condiviso. Sembrava un mistero.

Poi l’ora finì.

Scesi come ero salita;

il portiere aprì la porta.

Il clima mite della giornata persisteva.

Sopra i negozi erano state spiegate le tende a strisce

a proteggere la frutta.

Ristoranti, negozi, chioschi

con gli ultimi giornali e sigarette.

Gli interni diventavano più luminosi

mentre l’esterno diventava più scuro.

Forse i farmaci stavano funzionando?

Ad un tratto si sono accesi i lampioni.

Ho sentito, improvvisamente, la sensazione che telecamere iniziassero a riprendere;

ero consapevole del movimento intorno a me, i miei simili

guidati da un insensato feticcio per l’azione —

Quanto profondamente ho resistito a questo!

Mi sembrava superficiale e falso, o forse

parziale e falso —

Invece la verità … beh, la verità come la vedevo io

si esprimeva come immobilità.

Ho camminato un po’, fissando le vetrine delle gallerie …

i miei amici erano diventati famosi.

Potevo sentire il fiume in sottofondo,

da cui proveniva l’odore dell’oblio

intrecciato con le erbe aromatiche in vaso dei ristoranti—

Avevo deciso di unirmi a una vecchia conoscenza per cena.

Eccolo al nostro solito tavolo;

il vino fu versato; era impegnato con il cameriere,

discutendo dell’agnello.

Come al solito, durante la cena è nata una piccola discussione, apparentemente

riguardante l’estetica. C’era libertà di espressione.

Fuori, il ponte luccicava.

Le auto correvano avanti e indietro, il fiume

brillò dietro, imitando il ponte. Natura

che riflette l’arte: qualcosa di simile.

Il mio amico ha trovato l’immagine potente.

Era uno scrittore. I suoi numerosi romanzi, all’epoca,

sono stati molto lodati. Uno era molto simile a un altro.

Eppure il suo compiacimento mascherava la sofferenza

come forse la mia sofferenza mascherava la compiacenza.

Ci conoscevamo da molti anni.

Ancora una volta lo avevo accusato di pigrizia.

Ancora una volta, ha respinto la parola …

Sollevò il bicchiere e lo capovolse.

Questa è la tua purezza, ha detto,

questo è il tuo perfezionismo

Il bicchiere era vuoto; non ha lasciato segni sulla tovaglia.

Il vino mi era andato alla testa.

Tornai a casa lentamente, meditabonda, un po’ ubriaca.

Il vino mi era andato alla testa, o no

la notte stessa, la dolcezza di fine estate?

Sono i critici, ha detto,

i critici hanno le idee. Noi artisti

(includeva me): noi artisti

siamo solo bambini con i nostri giochi.

Louise Glück

(TRADUZIONE DI MARCELLO COMITINI)

Louise Glück
Louise Glück

 

cinque poesie da Averno e L’iris selvatico di Louise Glück, Edizione Il Saggiatore

da Averno(2006)

La stella della sera

Questa sera, per la prima volta in molti anni,
mi è apparsa di nuovo
una visione dello splendore della terra:

nel cielo del crepuscolo
la prima stella sembrava
crescere in luminosità
mentre la terra si oscurava

finché in ultimo non poté essere più scura.
E la luce, che era la luce della morte,
sembrava restituire alla terra

il suo potere di consolare. Non c’erano
altre stelle. Solo quella
di cui sapevo il nome

poiché nella mia altra vita le avevo fatto
torto: Venere,
stella del crepuscolo,

a te dedico
la mia visione, poiché su questa superficie vuota

hai gettato luce sufficiente
a rendere il mio pensiero
nuovamente visibile.

Averno

1.

Muori quando il tuo spirito muore.
Altrimenti, vivi.
Puoi non farcela al meglio, ma tiri avanti —
non hai altra scelta.

Quando lo dico ai miei figli
non prestano attenzione.
I vecchi, pensano —
fanno sempre così:
parlano di cose che non si vedono
per coprire tutti quei neuroni che perdono.
Ammiccano fra loro;
senti il vecchio, parla di spirito
perché non ricorda la parola per sedia.

È terribile essere soli.
Non intendo vivere soli —
essere soli, dove nessuno ti sente.

Ricordo la parola sedia.
Voglio dire — è solo che non mi interessa più.

Mi sveglio pensando
devi prepararti.
Presto lo spirito si arrenderà —
tutte le sedie del mondo non ti aiuteranno.

So cosa dicono quando sono nell’altra stanza.
Dovrei vedere uno specialista, dovrei prendere
uno dei nuovi farmaci per la depressione?
Li sento che discutono, sottovoce, come dividere le spese.

E voglio gridare
vivete tutti in un sogno.

Basta e avanza, pensano, vedermi perdere colpi.
Basta e avanza senza le lezioni che gli faccio questi giorni

come se avessi diritto a nuove informazioni.

Bene, loro hanno lo stesso diritto.

Stanno vivendo in un sogno, e io mi sto preparando
a diventare un fantasma. Voglio gridare

la nebbia si è diradata —
È come una vita nuova:
non dipendi dalla conclusione;
conosci la conclusione.

Pensaci: sessant’anni seduta su sedie. E ora lo spirito mortale
che vorrebbe così apertamente, così temerariamente —

Sollevare il velo.
Vedere a cosa stai dicendo addio.

3.

Da un lato, l’anima erra.
Dall’altro, gli esseri umani che vivono nella paura.
In mezzo, il pozzo della scomparsa.

Alcune ragazze mi chiedono
se sarebbero al sicuro nei dintorni dell’Averno —
hanno freddo, vogliono andare a sud per un po’.
E una dice, come scherzando, ma non troppo a sud —

Io dico, al sicuro come da qualsiasi parte,
il che le rende felici.
Intendo dire che niente è sicuro.

Sali su un treno, scompari.
Scrivi il tuo nome sul finestrino, scompari.

Ci sono luoghi come questo ovunque,
luoghi in cui entri come ragazza,
da cui non ritorni mai.

Come il campo, quello che è bruciato.
Dopo, la ragazza sparì.
Forse non esisteva,
non abbiamo prove in un senso o nell’altro.

Tutto ciò che sappiamo è:
il campo bruciò.
Ma questo lo vedemmo.

Quindi dobbiamo credere nella ragazza,
in quello che ha fatto. Altrimenti
sono solo forze che non capiamo
a governare la terra.

Le ragazze sono felici, pensando alle vacanze.
Non prendete il treno, dico.

Scrivono i loro nomi nella condensa sul finestrino di un treno.
Voglio dire, siete brave ragazze,
che cercate di lasciare i vostri nomi.

Louise Glück
Louise Glück

 

Persefone l’errante

Nella seconda versione, Persefone
è morta. Lei muore, sua madre piange —
i problemi della sessualità
qui non ci concernono.

Ossessivamente, nel lutto, Demetra
percorre la terra. Non ci aspettiamo di sapere
cosa Persefone stia facendo.
È morta, i morti sono misteri.

Abbiamo qui
una madre e un enigma: questo
corrisponde precisamente all’esperienza
della madre quando

guarda in faccia alla bambina. Pensa:
ricordo quando non esistevi. La bambina
è perplessa; più tardi, l’opinione della bambina è
che è sempre esistita, proprio come

sua madre è sempre esistita
nella sua forma attuale. Sua madre
è come una figura a una fermata d’autobus,
un pubblico per l’arrivo dell’autobus. Prima di questo,
lei era l’autobus, una temporanea
casa o comodità. Persefone, protetta,
guarda fuori dalla finestra del carro.

Cosa vede? Una mattina
all’inizio della primavera, ad aprile. Ora

tutta la sua vita sta iniziando — sfortunatamente
questa sarà
una vita breve. Conoscerà, a fondo,

solo due adulti: la morte e sua madre.
Ma due è
due volte ciò che ha sua madre:
sua madre ha

una bambina, una figlia.
Come dea, avrebbe potuto avere
mille bambini.

Cominciamo a vedere qui
la profonda violenza della terra

la cui ostilità suggerisce
che non desidera
continuare come fonte di vita.

E perché questa ipotesi
non è mai considerata? Perché
non è nel racconto; essa solamente
crea il racconto.

Nel lutto, dopo che la figlia muore,
la madre vaga per la terra.
Sta studiando il suo caso;
come un politico
lei ricorda tutto e non ammette
niente.

Per esempio, la nascita
di sua figlia fu intollerabile, la sua bellezza
fu intollerabile: questo lo ricorda.
Ricorda di Persefone
l’innocenza, la tenerezza —

Cosa progetta, mentre cerca sua figlia?
Sta manifestando
un avvertimento il cui messaggio implicito è:
cosa stai facendo fuori dal mio corpo?

Ti chiedi:
perché è sicuro il corpo della madre?
La risposta è
questa è la domanda sbagliata, poiché

il corpo della figlia
non esiste, se non
come un ramo del corpo della madre
che deve essere
ricongiunto a ogni costo.

Quando un dio piange significa
distruggere gli altri (come in guerra)
mentre allo stesso tempo chiede
di ribaltare i patti (anche come in guerra);

se Zeus la recupera,
l’inverno finirà.

L’inverno finirà, la primavera ritornerà.
I venticelli irritanti
che amavo tanto, gli idioti fiori gialli —

La primavera ritornerà, un sogno
fondato su una falsità:
che i morti ritornano.

Persefone
era abituata alla morte. Ora sempre e poi sempre
sua madre la trascina di nuovo fuori —

Devi chiederti:
i fiori sono veri? Se

Persefone «ritorna» sarà
per una di due ragioni:

o non era morta o
viene usata
per sostenere una finzione —

Penso di poter ricordare
l’essere morta. Molte volte, d’inverno,
ho avvicinato Zeus. Dimmi, gli chiedevo,
come posso tollerare la terra?

E lui diceva:
tra poco tempo sarai di nuovo qui.
E nell’intervallo

dimenticherai tutto:
quei campi di ghiaccio saranno
i prati dell’Eliso.

da L’iris selvatico (1992)

 

Mattutino

Padre irraggiungibile, quando all’inizio fummo
esiliati dal cielo, creasti
una replica, un luogo in un certo senso
diverso dal cielo, essendo
pensato per dare una lezione: altrimenti
uguale — la bellezza da entrambe le parti, bellezza
senza alternativa — Solo che
non sapevamo quale fosse la lezione. Lasciati soli,
ci esaurimmo a vicenda. Seguirono
anni di oscurità; facemmo a turno
a lavorare il giardino, le prime lacrime
ci riempivano gli occhi quando la terra
si appannò di petali, qui
rosso scuro, là color carne —
Non pensavamo mai a te
che stavamo imparando a venerare.
Sapevamo solo che non era natura umana amare
solo ciò che restituisce amore.

 

Fine dell’estate

Dopo che pensai tutte le cose,
pensai il vuoto.

C’è un limite
al piacere che trovavo nella forma —

In questo non sono come voi,
non mi appago in un altro corpo,

non ho bisogno
di un riparo fuori di me —

Mie povere ispirate
creazioni, siete
fastidi, in fondo,
mera limitazione; siete
alla fine troppo poco simili a me
per piacermi.

E così candide:
volete essere ripagate
della vostra scomparsa,
pagate tutte con qualche parte della terra,
qualche ricordo, come una volta eravate
compensate per il lavoro,
lo scriba pagato
con argento, il pastore con orzo

per quanto non è la terra
a durare, non
queste scaglie di materia —

Se apriste gli occhi
mi vedreste, vedreste
il vuoto del cielo
specchiato in terra, i campi
di nuovo nudi, senza vita, coperti di neve —

poi luce bianca
non più travestita da materia.

traduzione di Massimo Bacigalupo.

Louise Glück
Louise Glück

 

APRILE

Nessuna disperazione è come la mia disperazione…

Non c’è posto in questo giardino

di pensare cose simili, producendo

i fastidiosi segni esteriori; l’uomo

che strappa ferocemente un’intera foresta,

la donna che zoppica, rifiutando di cambiar vestito

o lavarsi i capelli.

Pensate che mi importi

se vi parlate?

Ma voglio che sappiate

mi aspettavo di più da due creature

che furono dotate di mente: se non

che aveste davvero cura l’uno dell’altro

almeno che capiste

che il dolore è distribuito

tra voi, tra tutti i vostri simili, perché io

possa riconoscervi, come il blu scuro

marchia la scilla selvatica, il bianco

la viola di bosco.

Buon compleanno a Louise Glück, nata oggi nel 1943

Una poesia di Louise Glück, Premio Nobel

 

Legge non scritta

Interessante come ci innamoriamo:
nel mio caso, in modo assoluto.
In modo assoluto e, ahimè, spesso –
così era nella mia gioventù.
E sempre con uomini piuttosto giovanili –
immaturi, imbronciati, o che prendono timidamente a calci foglie morte:
alla maniera di Balanchine.
Né li vedevo come ripetizioni della stessa cosa.
Io, con il mio inflessibile platonismo,
il mio fiero vedere solo una cosa alla volta:
ho decretato contro l’articolo indefinito.
Eppure, gli errori della mia gioventù
mi rendevano senza speranza, perché si ripetevano
come è di solito vero.
Ma in te sentii qualcosa oltre l’archetipo –
una vera espansività, un’esuberanza e amore della terra
profondamente estranei alla mia natura. A mio merito,
benedissi la mia buona fortuna per te.
La benedissi in modo assoluto, alla maniera di quegli anni.
E tu nella tua saggezza e crudeltà
mi hai gradualmente insegnato l’assenza di senso di quel termine.

Da Nuovi poeti americani (Einaudi, 2006).

 

Mezzanotte –

Alla fine la notte mi circondò;

ci galleggiavo sopra, forse dentro

o mi trasportava come un fiume trasporta

una barca, e allo stesso tempo

vorticava sopra di me,

costellata di stelle ma comunque oscura.

Questi erano i momenti per i quali ho vissuto.

Ero, mi sentivo, misteriosamente elevata al di sopra del mondo

e quell’azione che alla fin fine era impossibile

rendeva il pensiero non solo possibile ma illimitato.

Non aveva fine. Non ho bisogno, ho sentito,

di fare qualcosa. Qualsiasi cosa

sarebbe stata fatta per me, o fatta a me,

e se non fosse stata fatta, non era

essenziale.

Ero sul mio balcone.

Nella mano destra tenevo un bicchiere di scotch

in cui si stavano sciogliendo due cubetti di ghiaccio.

Il silenzio era entrato in me.

Era come la notte e i miei ricordi — erano come le stelle

in quanto erano fissi, sebbene ovviamente

se si fossero potuti vedere come fanno gli astronomi

si sarebbe visto che sono fuochi senza fine, come i fuochi dell’inferno.

Ho appoggiato il bicchiere sulla ringhiera di ferro.

Sotto, il fiume scintillava. Come ho detto,

tutto brillava — le stelle, le luci del ponte, gli importanti

edifici illuminati che sembravano fermarsi al fiume

per riprendere di nuovo, il lavoro dell’uomo

interrotto dalla natura. Di tanto in tanto ho visto

le imbarcazioni da diporto serali; poiché la notte era calda,

erano ancora piene.

Questa è stata la grande escursione della mia infanzia.

Il breve viaggio in treno che culmina in un tè di gala in riva al fiume,

poi quello che mia zia chiamava la nostra passeggiata,

poi la barca stessa che navigava avanti e indietro sull’acqua scura –

Le monete in mano a mia zia passarono nella mano del capitano.

Mi è stato consegnato il biglietto, ogni volta un nuovo numero.

Quindi la barca si è immessa nella corrente.

Ho tenuto la mano di mio fratello.

Abbiamo visto i monumenti che si susseguivano

sempre nello stesso ordine

e così ci siamo spostati nel futuro

dove si sperimentano ricorrenze perpetue.

La barca risalì il fiume e poi tornò indietro.

Si è spostata nel tempo e poi

attraverso un’inversione di tempo, anche se la nostra direzione

era sempre avanti, la prua continuava

a tracciare un sentiero nell’acqua.

Era come una cerimonia religiosa

in cui la congregazione stava

aspettando, vedendo,

e questo era l’intero punto, il contemplare.

La città andava alla deriva

metà a destra, metà a sinistra.

Guardate com’è bella la città,

ci diceva mia zia. Perché

era illuminata, immagino. O forse perché

qualcuno l’aveva detto nell’opuscolo stampato.

Successivamente abbiamo preso l’ultimo treno.

Spesso mi addormentavo, anche mio fratello dormiva.

Eravamo bambini di campagna, non abituati a tante emozioni.

Voi siete ragazzi esausti, disse mia zia,

come se tutta la nostra infanzia fosse a questo proposito

una qualità esaurita.

Fuori dal treno, il gufo stava chiamando.

Quanto eravamo stanchi quando siamo arrivati a casa.

Sono andata a letto con i calzini.

La notte era molto buia.

La luna è sorta.

Ho visto la mano di mia zia afferrarsi alla ringhiera.

Con grande eccitazione, applausi e ovazioni,

gli altri salirono sul ponte superiore

a guardare la terra scomparire nell’oceano –

Louise Glück

(TRADUZIONE DI MARCELLO COMITINI)

Louise Glück
Louise Glück

 

BIOGRAFIA

Glück Louise-Premio Nobel per la Letteratura 2020. Nata a New York nel 1943, Louise Glück è una poetessa statunitense. La sua poesia evoca schegge memoriali rielaborando temi come l’isolamento e la solitudine, in un tono insieme colloquiale e meditativo. Vincitrice del premio Pulitzer con L’iris selvatico (The Wild Iris, 1993), ha convinto i critici per lo stile controllato ed elegante con cui assorbe lunghe sequenze narrative di tratto confessionale che ricordano la poesia di R. Lowell, S. Plath e A. Sexton. In Meadowlands (1997) rievoca figure mitiche come Ulisse e Penelope all’interno di una scrittura molto moderna, che racconta di un matrimonio che sta per finire. Nel 2020 vince il Nobel per la letteratura per “la sua incofondibile voce poetica che con austera bellezza rende l’esistenza individuale esperienza universale”. Louise Glück è una poetessa statunitense. La sua poesia evoca schegge memoriali rielaborando temi come l’isolamento e la solitudine, in un tono insieme colloquiale e meditativo. Vincitrice del premio Pulitzer con L’iris selvatico (The Wild Iris, 1993), ha convinto i critici per lo stile controllato ed elegante con cui assorbe lunghe sequenze narrative di tratto confessionale che ricordano la poesia di R. Lowell, S. Plath e A. Sexton. In Meadowlands (1997) rievoca figure mitiche come Ulisse e Penelope all’interno di una scrittura molto moderna, che racconta di un matrimonio che sta per finire. Nel 2020 vince il Nobel per la letteratura per “la sua incofondibile voce poetica che con austera bellezza rende l’esistenza individuale esperienza universale”.

Nel 2020 per il Saggiatore vengono pubblicati: Averno e L’Iris Selvatico. A queste segue Ararat (2021).

Un cigno nella bruma. Immagini sulla poesia di Louise Glück
Articolo di ENZA SIRIANNI
Esordisco con l’ammettere che il nome di Louise Glück mi è giunto completamente nuovo alla notizia del conferimento del Nobel. Non sono un’esperta della poesia americana contemporanea, ma ne sono attratta e, umilmente, vado esplorandola. Mai incrociata. Rovistando nelle mie cartelline, ho scoperto in un link un accenno alla poetessa, un guizzo appena, subito sommerso da una sequela di nomi soprattutto maschili, alcuni dei quali segnalati come le voci più rappresentative della odierna poesia statunitense.
A dire il vero, autori di spicco, quando la materia è ispirata da Calliope, Euterpe e Erato, in lingua straniera peraltro, per ragioni editoriali che hanno a che fare con il venale costi/ ricavi di prudentissimo calcolo, è più facile reperirli pubblicati singolarmente o in raccolte antologiche.
Può capitare di trovarli tradotti e diffusi in blog e siti vari. Ma della nostra Louise quali le tracce? Sporadiche. Chiudendo sul link menzionato, sono andata a scavare come un cane da tartufo in cerca di una rarità quale è emersa nel mercato dell’editoria italiana, la Glück. Per quanto mi riguarda, questo dato ha attenuato in me una sorta di senso di colpa per non conoscerla prima del Nobel.
Del resto, non per consolarmi, lei non era nota a tanti, un nome inatteso, che ha colto di sorpresa gli addetti. Tanto rara che non si trova un suo libro in Italia oggi, neanche a pagarlo a peso d’oro mentre, prevedibilmente, si sta provvedendo a ristamparla. Eh, sì, a parte Minimum Fax nel 2003 e Einaudi che nel 2006 l’avevano inserita in una antologia di poeti americani contemporanei (la prima a cura di Mark Strand e Damiano Abeni, la seconda a cura di Elisa Biagini) due piccole impavide case editrici italiane, Giano e Dante & Descartes, avevano osato pubblicarla senza tante storie di convenienza, in riconoscimento alla sua voce poetica. Lungimiranti o sognatori? Più la seconda. Giusto per ricordare e sottolineare quanto fosse ignorata la professoressa della Yale University che ha vinto il Pulitzer, il National Book Award, che è stata poeta laureata, che ha all’attivo parecchie raccolte di poesie. Sul numero esatto non riesco ad essere precisa, oscillando, secondo le mie informative, da quindici a undici. I francesi concordano su dodici, anche loro in difetto di conoscenza più manchevole del nostro, non avendo mai pubblicato un’antologia della poetessa newyorkese. In Francia, infatti, si trovano solo liriche sparse tradotte in riviste specializzate.
La mia ricerca, tuttavia, non è stata infruttuosa seppur indubbiamente non completa. Ho potuto leggere molti componimenti della Glück, soprattutto grazie a Massimo Bacigalupo che ha tradotto The Wild Iris e Averno. Ma ho trovato poesie tradotte da altri in raccolte più recenti. Mi sono accostata con interesse, curiosità ma con la consapevolezza che «ogni poesia è misteriosa; nessuno sa interamente ciò che gli è stato concesso di scrivere», come dice Jorge Luis Borges nel prologo di “Carme presunto e altre poesie”.
Che la Glück abbia dichiarato, non appena le hanno comunicato di essere stata insignita del premio, che con i soldi che riceverà potrà finalmente acquistare una casa nel Vermont che molto ama, me l’ha resa familiare e vicina.
Una donna che a 77 anni coltiva sogni semplici come potere avere un rifugio in mezzo ai boschi nel The Green Mountain State, è sicuramente già per questo una poetessa. Cos’è la Poesia che ci aiuta ad attraversare la bellezza e il dolore della vita, se non avercela nel cuore e nella mente, intimamente a noi connaturata, in quella sorgente inspiegabile di pensieri vaghi, erranti, gentili, gioiosi, malinconici, vibranti di emozioni che ci suggeriscono di levarci in volo, non schiacciati dalle paure, dalle angustie, dalle ambasce che solitamente affliggono la nostra specie? L’immagine che ho in mente è quella di un cigno nella bruma che si libra su uno stagno freddo, rischiarando con la sua bianca luminiscenza la nebulosa aria intorno. Ecco, per me, Louise assomiglia a questo essere alato, lei che in una delle liriche di Averno, attraverso la voce di Proserpina, esprime il desiderio di non avere più braccia ma ali.
E a lei mi piacerebbe chiedere perché la mattina vorrebbe svegliarsi contemplando abeti a perdita d’occhio, tinte di smalto nella chiarità di quiete albe, colori crepuscolari sui declivi dei monti, distese di scille azzurre, il sole frantumato in polvere d’oro tra milioni di rami, orme di una lepre sui piumoni di neve, fasci di luna sulle margherite del giardino? Se mi dicesse che la risposta la conosco già, mi sentirei a lei sorella più di quanto non lo sia per l’appartenenza allo stesso genere e per la grazia che promana dai suoi versi. Femminile. Senza concessioni a melense tentazioni, con lo sguardo asciutto e coraggioso sulle perdite che vivere comporta. Ciò che avremmo voluto e non è stato. Ciò che pensammo di avere raggiunto e si è dissolto. Ciò che invano trattenemmo e si è allontanato. Ciò che doveva accompagnarci e ci ha lasciato soli. Distacchi, separazioni.
L’amore, il più vulnerabile ai conflitti, alla fine.
Ma in te sentii qualcosa oltre l’archetipo –
una vera espansività, un’esuberanza e amore della terra
profondamente estranei alla mia natura. A mio merito,
benedissi la mia buona fortuna per te.
La benedissi in modo assoluto, alla maniera di quegli anni.
E tu nella tua saggezza e crudeltà
mi hai gradualmente insegnato l’assenza di senso di quel termine.
da Legge non scritta
Nella tenda, Achille
piangeva con tutto il suo essere
e gli dèi videro
che era un uomo già morto, vittima
della parte che amava,
la parte mortale.
da Il trionfo di Achille
E la morte? Quella fisica che più addizioniamo giorni di vita, più ci sottrae persone che conosciamo, che amiamo? Achille piange sconsolato il compagno Patroclo, Demetra è disperata per sua figlia Persefone rapita da Ade, Orfeo è impazzito di dolore per la sua Euridice morsa da un serpente.
Miti famosi che la Glück riprende dando ad ognuno l’interpretazione secondo il suo vissuto che, nella sua unicità e irripetibilità, ha l’impronta dell’universale. Del resto, il mito, con i suoi archetipi, giace come parte costitutiva dell’essere umano, dei suoi sentimenti, dei suoi sogni, delle sue paure, delle sue sfide, dei suoi limiti. Siamo fatti di fragilità e di forza. Di dolore e gioia. Di frustrazione e riscatto. Siamo una antinomia che genera dubbi, domande, spinte contrastanti dal buio alla luce e viceversa. Nascondersi, un impulso infantile mai soppresso, è una resa all’incomprensione degli altri, un riparo alla solitudine che si cura con la poesia. La terapia della “solità” in un ventre sotterraneo:
Prendevo
la metropolitana col mio libretto
come per difendermi
dallo stesso mondo
non sei sola
diceva la poesia,
nel buio del tunnel
da Ottobre
Eppure Louise bussa alle porte del Mistero in cui avverte siamo avvolti. Lo interpella, lo sfiora, gli bisbiglia, conscia che mai a lei né ad alcun altro sarà dato di comprenderlo. Non qui. Forse neanche dopo. Gli echi dickinsoniani che la critica ha rilevato nella sua poesia, restano su questo limen. Non lo oltrepassano. L’incontro che la poetessa di Amherst riteneva certo con l’Immortalità, è dubbioso per la Glück. Dio è irraggiungibile da quando fummo esiliati dal Giardino. Un Padre che imparammo a venerare ma non ad amare. Forse per questo non è della «natura umana amare ciò che ci restituisce amore».
Padre irraggiungibile, quando all’inizio fummo
esiliati dal cielo, creasti
una replica, un luogo in un certo senso
diverso dal cielo, essendo
pensato per dare una lezione: altrimenti
uguale… la bellezza da entrambe le parti, bellezza
senza alternativa… Solo che
non sapevamo quale fosse la lezione. Lasciati soli,
ci esaurimmo a vicenda. Seguirono
anni di oscurità; facemmo a turno
a lavorare il giardino, le prime lacrime
ci riempivano gli occhi quando la terra
si appannò di petali, qui
rosso scuro, là color carne…
Non pensavamo mai a te
che stavamo imparando a venerare.
Sapevamo solo che non era natura umana amare
solo ciò che restituisce amore.
Mattutino
Il giardino che è così ricorrente nei temi della Glück tanto da divenire il suo interlocutore privilegiato nella raccolta “L’Iris selvatico”, è un luogo di domande, di interrogativi sulla sua vita, su quella dei mortali, di affetti, ricordi, potature, sradicamenti, recisioni. Una metafora vegetale della nostra esistenza, eco dell’Eden da cui fummo cacciati, in cui vi è il segreto dell’origine e della fine. Nulla finisce ma tutto si trasforma in una circolarità biologica. Questa idea non elimina la difficoltà ad accettare la morte che non trova attenuazioni escatologiche né dolci segnali dall’aldilà. Duro è il richiamo della madre di Louise che cammina sui corpi dei genitori, cresciuti in erba, in Paesaggio aborigeno.
Stai calpestando tuo padre, disse mia madre,
e in effetti ero in piedi nel centro esatto
di un manto erboso, talmente curato da poter essere
la tomba di mio padre, anche se nessuna lapide lo diceva.
Stai calpestando tuo padre, ripeté,
stavolta più forte, e io cominciai a trovarlo strano
perché era morta anche lei; l’aveva ammesso persino il dottore.
Mi spostai un po’ più in là, dove
finiva mio padre e cominciava mia madre.
Tuttavia, nella medesima raccolta L’iris selvatico, quasi adirata, la Glück nega anche questa possibilità. Se la vita è una incessante rigenerazione, non è sorte che tocchi agli umani. Siamo imperdonabili, senza assoluzione che ella non concede prima di tutto a se stessa. Queste oscillazioni, non contraddizioni, sono di una donna inesausta nelle domande durante il viaggio che è la vita e in cui gli stati d’animo variano dall’entusiasmo alla delusione.
Qualsiasi cosa abbiate sperato,
non troverete voi stessi nel giardino,
fra le piante che crescono.
Le vostre vite non sono circolari come le loro:
le vostre vite sono il volo dell’uccello
che inizia e finisce nell’immobilità.
da Vento calante
E quale luogo migliore se non il giardino, riflesso del primigenio Eden, per chiedere a Dio se esiste in una domanda controsenso? E poi il puntuale ritorno alla realtà, alla sua disciplina, alle sue necessità.
Una volta credevo in te: piantai un fico.
Qui, in Vermont, terra
senza estate. Era una prova: se l’albero sopravviveva,
voleva dire che esistevi.
Secondo questa logica, non esisti. O esisti
esclusivamente in climi più caldi,
la fervente Sicilia, il Messico, la California,
dove si coltiva l’inimmaginabile
albicocca e la fragile pesca. Forse
vedono la tua faccia in Sicilia; qui a stento vediamo
l’orlo della tua veste. Devo disciplinarmi
per dividere con John e Noah il raccolto di pomodori.
da Vespro
Ma Louise, che si dibatte tra la durezza della vita e il bisogno di smussarla, accarezza l’idea di giungere alla fine credendo ancora in qualcosa. Un privilegio non concesso a tutti, nonostante siamo una somma di perdite, nonostante ci abbandoni anche il corpo. Ad esso dedica una lirica struggente, lei che lo ha maltrattato tante volte con la sua anima paurosa e brutale. Il riferimento all’anoressia di cui soffrì da giovane, pare evidente.
Corpo mio, ora che non viaggeremo più molto a lungo insieme
comincio a provare una nuova tenerezza verso di te, molto cruda e inconsueta,
come i ricordi che ho dell’amore quand’ero giovane –
l’amore che era così spesso sciocco nei suoi intenti
ma mai nelle sue scelte, nelle sue intensità.
Troppo chiedere in anticipo, troppo che non poteva essere promesso –
La mia anima è stata così paurosa, così violenta:
perdona la sua brutalità.
Come fosse quell’anima, la mia mano si muove cauta sopra di te,
non volendo recare offesa
ma impaziente, finalmente, di raggiungere l’espressione come sostanza:
non è la terra che mi mancherà,
sei tu che mi mancherai.
Il congedo dal corpo, che nell’età tarda ci denuncia la sua stanchezza, non è un congedo dalla vita, dalla poesia, dai suoi lettori. La Gluck continua con noi i suoi colloqui lucidi, visionari, confidenziali. Tanto sussurrati da planare verso il silenzio da lei amato, in cui mi sembra di udire il fugace fruscio di un cigno bianco nella bruma.